西槐巷的青石板还泛着潮气，第一缕晨光刚爬上城墙垛口时，王爷爷的竹杖已经叩响了老井边的青条石。
他穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着昨夜晒在廊下的艾草香——这是他独居三十年里，头回起这么早。
竹瓢舀起井水的瞬间，他浑浊的眼珠突然颤了颤。
水入口的刹那，喉结动了三动，像在吞咽什么哽在喉头的东西。
“是酸梅汤。”他对着井口喃喃，声音轻得像片被风卷起的槐叶，“我妈……我妈腌的酸梅汤。”竹瓢“当啷”掉在井沿，老人佝偻的背慢慢弯下去，额头抵着粗糙的井壁，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花。
他没去捡竹瓢，反而解下斜挎的空粮袋。
那是前天才从社区领的赈灾物资袋，边角还印着“朱雀社区温暖送达”的红字。
他蹲下来，把粮袋展开，用磨破的袖口擦了擦井口边缘的水，将袋子四角压在井沿上——这是他能想到最结实的遮雨棚了，尽管风一吹，袋角就簌簌抖。
“老王头？”张奶奶拎着搪瓷缸从巷口过来，拐过断墙时被瓦砾绊了下，缸里的铜勺“当”地撞在缸壁上。
她看见王爷爷的背影，脚步顿了顿，试探着凑近：“您这是……”
王爷爷没回头，抬手抹了把脸，声音哑得像生锈的门轴：“尝尝。”
张奶奶的搪瓷缸伸进井口时，手在抖。
井水漫过缸沿的瞬间，她突然吸了吸鼻子。
“桂花香？”她捧着缸的手发颤，“我闺女出阁前，给我泡的那碗桂花茶……”她抿了一小口，眼泪跟着就下来了，“她走那年才二十八，我连她最后说‘妈，别怕’都记不全……”
消息像长了翅膀。
穿对襟衫的赵大爷拎着竹筒来了，拄拐的周奶奶让孙子推着轮椅来了，连住在巷尾、向来只信西医的陈医生都捧着玻璃烧杯小跑过来。
老井边很快围了圈人，竹瓢、搪瓷缸、竹筒在井口进进出出，偶尔碰出清脆的响。
有人低声啜泣，有人笑着骂“老不正经”，有人对着井口喊“他爹，你说的那串冰糖葫芦，我尝着了”。
“咔嗒”。
小舟的相机快门声混在人声里。
他蹲在断墙根，镜头从王爷爷的白发扫过张奶奶颤抖的手，最后定格在赵大爷往竹筒里倒水时，水纹里晃着的半张笑脸。
手机屏幕亮起提示音，是群聊99+的红点——他刚把照片传上“古城热线”，标题写着：“我们没说完的话，井替我们说了。”
“雁子你看！”他举着手机跑向刚拐进巷子的孟雁子，“今早的井成精了，老人们都说喝出了亲人的味道！”
孟雁子的脚步顿在巷口。
她看见井边攒动的人头，看见王爷爷的粮袋被风吹得翻卷，露出“温暖送达”的红字——那是她亲手发的物资袋。
社区工作证在胸前晃，金属牌撞在制服纽扣上，叮铃作响。
“小孟！”张奶奶端着搪瓷缸挤过来，“你来得正好，帮我看看这水……”
“张奶奶，私自接暗沟取水不安全。”孟雁子的声音还带着巡查时的惯性，“暴雨刚过，地下水可能有污染……”
“污染？”赵大爷把竹筒往她面前一伸，“我喝了五十年井水，能不知道什么是脏水？这水比我闺女当年泡的茶还干净！”
“就是！”周奶奶的孙子推着轮椅往前挪，“我奶奶昨晚梦见我太奶奶唱《月光光》，她都三十年没记起这调子了！”
人群慢慢围上来。
孟雁子后退半步，后背抵上斑驳的砖墙。
过目不忘的体质突然开始翻涌——上周暴雨夜，她背着独居的刘奶奶趟过齐腰的水；前天给王爷爷送物资时，他盯着窗外的雨说“要是有口酸梅汤就好了”；还有母亲临终前插着氧气管，喉咙里发出含混的“守义……半拍”，她当时拿本子记了七遍，就为确认是不是“手艺人”的“手”。
“小孟。”张奶奶突然握住她的手。
老人的手像晒干的老树皮，却暖得烫人，“你妈记了一辈子事，可这水让我们记起了人。”
孟雁子的呼吸顿住。
母亲的声音突然清晰地在耳边响起，不是临终的呢喃，而是她十二岁那年，蹲在厨房腌酸梅：“雁子，记着，糖要分三次放，第一次要等梅肉软了……”
她鬼使神差地走到井边。
竹瓢还搁在王爷爷的粮袋上，沾着星星点点的水渍。
她舀起一瓢水，水面晃着她的倒影，睫毛上还挂着晨露。
入口是苦的，像没泡开的茶叶。