婉如姐，喝吧。李咖啡推了推她的杯子。
许婉如猛地抬头，喉结动了动，端起杯一饮而尽。
三秒后，她的背突然挺得笔直，指尖抠进吧台木缝里，喉咙里滚出一声颤音。
阿静的仪器地炸响，脑波图上的曲线疯了似的往上窜。
我非不念亲骨肉——许婉如的声音破了，像生锈的铜铃突然被敲响，怕的是......命如风中烛！秦腔的尾音裹着哭腔，撞在记忆馆的老墙上，震得窗台上的干花簌簌往下掉。
她踉跄着跪在地砖上，指甲缝里渗出血丝：我恨过她替我活，可我也怕她替我死......我走那天，本想抱抱她儿子......可我不敢！
雁子的杯子还剩小半杯。
她盯着许婉如颤抖的后背，鬼使神差端起来抿了一口。
冷意顺着喉咙往下钻，下一秒，无数画面炸进脑子：妈妈数药片时的碎碎念早上三片，晚上两片，许婉如在老药婆那儿哭到哑的抽噎，奶奶擦酒柜时哼的秦腔调子我儿你慢些长......她分不清哪些是自己的记忆，哪些是别人的，只觉得太阳穴要炸开，抓起阿静桌上的笔在纸上狂写，字迹从工整的仿宋变成歪扭的草体，最后成了乱糟糟的波形图。
她的脑波在同步许阿姨！阿静的声音带着惊惶，β波频率完全重叠了！雁子却突然笑了，眼泪砸在纸页上，把墨迹晕成小团：原来......痛是会传染的。她抬手按住突突跳的太阳穴，这是她第一次主动关闭记忆回放功能。
眼前的画面开始模糊，她闭着眼，轻声说：妈，这次我不想记了。
李咖啡没说话。
他倒了两小杯酒，一杯放在母亲遗照前，相框里的女人穿着红毛衣，和许婉如年轻时有七分像；一杯放在奶奶常坐的藤椅边，椅垫上还留着她坐出来的凹痕。
他站在两张照片中间，左手轻轻摇晃，像在为她们调一杯最温柔的酒。
窗外的双生树不知何时冒出了新芽，嫩绿的叶片在风里摆，像在回应什么。
许婉如爬起来，指尖沾着泪，轻轻将桂花发卡别在雁子发间：你替我活成了我想当的母亲......温柔，又敢哭出声。发卡的金属贴在雁子耳后，带着许婉如掌心的温度，比她记忆里所有数据都烫。
深夜回到社区工作站时，雁子的发间还别着那枚发卡。
她开了灯，桌上的笔记本电脑屏幕亮着，文件夹图标记忆备份2023在右下角闪着蓝光。
她伸手碰了碰触控板，光标悬在文件夹上，迟迟没点下去。
窗外的月光漫进来，照出发卡上的桂花纹路，像朵凝固的、带着温度的云。
她不知道的是，文件夹里最新的文档，正静静躺着一行未保存的字：2023年3月17日，我第一次，不想记住所有事。