木屑簌簌落在李咖啡虎口，他放下刻刀时，指腹蹭过第三道刻痕，温度还带着新木的潮润。
吧台角落传来仪器启动的轻鸣，阿静将银色电极贴按在他手腕上：心率监测连上了，脑波仪在雁子那边。她推了推眼镜，金属链条在灯光下晃出细光，这次你说这杯酒能承接跨代情绪，我倒要看看——
能成。李咖啡打断她，声音比平时轻，像怕震碎什么。
他转身时，调酒壶在掌心转了个圈，第一瓶酒是深绿色的苦艾酒，瓶身还凝着水珠——那是从奶奶藏酒柜最底层翻出的，标签上有她用蓝墨水写的阿如走后。
第二瓶是柠檬金酒，摇晃时能看见果肉碎屑，许婉如刚才抓着瓶颈说这是我在上海买的，没拆封。
第三瓶最沉，冷萃咖啡的深棕液体在玻璃中流动，他望着雁子发顶翘起的碎发，倒酒时手腕微颤：这杯有你的。
酒液入壶的瞬间，李咖啡听见自己心跳声突然变重。
阿静的仪器发出的一声，屏幕上绿色曲线蹿高。
他闭了闭眼，想起奶奶临终前摸他手背的温度，想起许婉如在照片里攥紧的发卡，想起雁子昨天蹲在社区老楼门口，给独居奶奶记药盒时，睫毛上沾的细雪。
摇壶的手顿了顿，又加快速度——要把这些温度都摇进去，摇成能接住眼泪的容器。
阿绣突然轻呼。
她不知何时站在吧台边，布包还搭在臂弯，指尖点着调酒壶。
李咖啡低头，透明壶身里的液体正起变化：先是浑浊的灰，像被雨打湿的旧报纸；接着泛起青，像终南山阴坡未化的苔；最后突然涌进暖橙，像回民街傍晚的晚霞。
阿静的仪器开始高频鸣叫，她凑近屏幕：心率同步了！
咖啡现在102，雁子101，许阿姨99——
这杯不叫。李咖啡拔掉壶塞，琥珀金的酒液注入三只郁金香杯，我听见了
许婉如的手在杯沿抖得厉害，指节泛白。
阿绣从布包里摸出张照片，边角卷着毛边，推到雁子面前：1978年雨夜里拍的。照片里的许婉如穿着蓝布衫，站在老酒馆门口，仰头望二楼窗口，发梢滴着水，手里攥着那枚桂花发卡。姐姐听不见我唱歌了，可树会记得阿绣的声音像被揉皱的纸，她把发卡留在窗台，是想让风带句话回去——
雁子的指尖刚碰到照片，太阳穴突然一跳。
过目不忘的能力自动启动，她眼前浮现出1978年的雨：风速2.3米每秒，雨滴从45度角落下，打湿许婉如肩头的位置。
可画面突然扭曲，叠上另一幅：白得刺眼的病房，消毒水味钻进鼻腔，病床上的女人（是妈妈？
）抬手抚过床头抽屉，里面躺着枚同样的桂花发卡，金属别针泛着旧旧的光——那是她从未见过的私藏。