李咖啡握住她的手。
他的掌心烫得惊人：“我奶奶说，那晚后台有两个孟昭。一个化了全妆，一个躺着，床头的收音机开得震天响。”
碑林的银杏叶开始落了。
雁子站在《开成石经》前，曲谱残页在掌心焐得发烫。
她闭眼前最后一秒，看见李咖啡站在廊下，正对着手机里奶奶的老照片说话。
然后黑暗涌了上来。
医院病房的消毒水味先漫开。
白色被单上，母亲的手瘦得只剩骨头，正攥着半导体收音机。
“婉如的调门高了。”她突然笑，眼泪却顺着鬓角流进枕头，“她替我试了三十七次，非说这版《三滴血》最像我。”
画面一转。
老酒馆的后台镜子蒙着灰，许婉如正往眉心点朱砂。
李奶奶举着戏服在她身后比量：“昭儿的腰没你细。”“勒紧点就行。”许婉如的声音轻快得像云，“她听见这出戏，该以为自己还在台上。”
最后是白茫茫的雾气。
母亲的手抚过她的发顶，声音轻得像叹息：“别记了……有些痛，城会替你背。”
雁子猛地睁眼。
掌心火辣辣地疼——她竟用指甲刻了个“谭”字，血珠正顺着指缝往下滴。
“你怎么……会这个？”
老谭的声音从身后传来。
他拄着枣木拐杖，盯着她的掌心，瞳孔缩成针尖。
雁子这才注意到，他腕间系着的红绳上，挂着块和记忆馆砖刻一模一样的碎玉。
“谭爷爷？”她下意识藏手，“这是……”
“断肠鼓的暗号。”老谭的手抚过她掌心的血痕，“我徒弟临去前，在我手心也刻过这个。她叫孟昭。”
夜色漫进记忆馆时，雁子站在最高处的脚手架上。
母亲的信封、半张票根、曲谱残页、许婉如的日记，全摊在她脚边的油毡布上。
风卷起一片纸灰，擦过她鼻尖——是许婉如昨夜烧的合影，竟飘到了这里。
“婉如替我去听戏，替我上台，替我送终。”她轻声念出日记里被撕掉的那页，“她说自由，可自由能替我活着吗？”
风突然大了。
残页被卷成小团，打着旋儿飞向古城墙方向。
雁子望着那团黑影，忽然听见巷口传来细弱的响动。
她转身时，只看见灰风衣的一角闪过，和一句被风揉碎的话：“昭儿的女儿，妈对不起你。”
是许婉如的声音。
回到家时，雁子的手机在玄关响了第三遍。
她没接，脱了鞋瘫在沙发上。
窗外的月光漫进来，在茶几上投下记忆馆砖刻的影子——那个“谭”字，和她掌心里的血痕重叠成一片。
睡意涌上来时，她听见自己在梦里说：“妈，你让城背的痛，到底是什么？”
黑暗里，医院走廊的白墙开始泛光。
她看见年轻的自己攥着张化验单，上面的字模糊成一片，可母亲的声音清晰得像就在耳边：“雁子，别怕……”
次日清晨，雁子盯着镜子里青黑的眼窝，发现枕头边多了张便签。
字迹是许婉如的：“今晚八点，城墙角楼，我把剩下的讲给你听。”而手机相册里，不知何时多了段未命名视频——画面里，1998年的易俗社后台，两个穿着相同戏服的女人背靠背坐着，一个在描眉，一个在擦眼泪。