孟雁子是被手机震动惊醒的。
晨光刚爬上窗棂，她摸索着摸过枕头边的手机，屏幕亮得刺眼。
云端推送提示跳出来时，她的指尖还沾着晨起的薄汗——新音频，三秒，标题还是那句：“她替我活过，我替她忘了。”
“又是这个。”她喉咙发紧，按下播放键。
电流杂音里先漫出风声，像冬夜穿过城墙豁口的风，带着细沙擦过耳膜的刺响。
第三秒末尾，极轻的啜泣突然钻出来，像片沾了水的薄纸，糊在她心口。
手机“啪”地掉在床单上，她蜷起腿，额头抵着膝盖——这啜泣声太熟悉了，像极了母亲最后一次化疗时，隔着病房门传出来的压抑呜咽。
系统日志在她颤抖的指尖下展开。上传时间：凌晨3:17。
她猛地抬头看向床头的电子钟。
三点十七分，正是昨夜梦境里母亲面容被雾气吞噬的时刻。
“雁子姐？”
敲门声惊得她差点撞翻床头柜的水杯。
小禾抱着笔记本电脑站在门口，镜片后的眼睛熬得发红：“我按你说的分析了声纹背景频谱。”她把电脑转向雁子，屏幕上两条波形图严丝合缝重叠，“和记忆馆工地夜风的气流频率……完全吻合。”
雁子的指尖无意识敲着桌面。
哒，哒，哒——三长两短的节奏，像极了老谭说的“断肠鼓”变调。
小禾突然抓住她手腕：“你在敲什么？”
“不知道。”雁子低头看自己的手，指节泛白，“像刻在骨头里的。”
小禾的呼吸轻了：“你的身体记住了你拒绝回想的事。”
窗外传来麻雀扑棱翅膀的响。
雁子望着窗台上蹦跳的灰影，突然想起许婉如昨夜跪在城墙下的身影。
火盆里的纸灰该飘到记忆馆了吧？
她抓起外套往外走，经过档案室时，瞥见陈婆正踮着脚从“非公开捐赠箱”里抽东西。
“陈婆？”
老人手一抖，泛黄的皮面日记差点掉在地上。
她迅速把本子藏在身后，脸上的皱纹堆成笑：“帮你收拾旧物呢，这本子硬邦邦的，硌着其他档案了。”
雁子没多问。
她知道陈婆从前是西槐巷老茶馆的账房，最见不得东西乱。
可等她拐过走廊，却听见身后传来细微的“哗啦”声——是纸页翻动的响。
记忆馆工地的风比社区里更烈。
雁子蹲在半人高的断墙上，用放大镜比对砖缝里的刻痕。
这些歪歪扭扭的小字她已经看了七遍，像小孩用石子划的，却和母亲日记本里的批注笔锋有三分相似。
“雁子！”
李咖啡的声音裹着风撞过来。
他跑得额角挂汗，手里攥着台掉漆的便携播放器，“听这个！”
磁带转动的“沙沙”声里，许婉如的戏腔先钻了出来：“今天，我代孟昭登台。”紧接着是《三滴血》的板胡，调子清亮里带着颤，像人咬着牙唱的。
雁子的太阳穴突突跳，眼前闪过母亲日记里夹的戏票根——1998年11月2日，易俗社，主演孟昭。
“拉板胡的是我爷爷。”李咖啡的声音发哑，“他一辈子只给角儿垫弦，那晚……他说答应过一个人，要替她把调门定准。”
雁子猛地后退一步，后背撞在未拆的脚手架上。
砖缝里的刻痕突然在眼前放大——那不是小孩的涂鸦，是“昭”字的右半边，和许婉如日记本扉页的签名一模一样。
“是替身的告别。”她听见自己说，喉咙像塞了把碎瓷片，“我妈躺在医院听广播，许阿姨披着她的戏服上台，我爸……我爸根本没拉琴。”