她举着收音机贴在耳边，扫帚掉在脚边，扫把头的竹枝戳进刚铺的草皮。
广播里她的声音还在响：妈，我评上优秀清洁工了，奖金够给娃买颜料了。
阿姐。社区保安老周端着热豆浆过来，这广播邪乎得很，你听了难受就...
不难受。阿月抹了把脸，指尖沾着亮晶晶的东西，我妈走的时候，我在医院值大夜班。
她最后一句话...我没听见。她低头看清洁车侧面，那里新贴了块巴掌大的青砖，刻着个歪歪扭扭的字，现在城替我记着，多好。
老周没接话。
他望着阿月背后的公告栏，那里西槐记忆馆开馆预告的海报被夜风吹得掀起一角，露出底下半张没烧尽的照片——是个穿碎花裙的年轻女人，眉眼和雁子有七分像。
凌晨五点，雁子蹲在护城河边上。
她怀里抱着个铁皮箱，箱盖敞着，露出里面的加密硬盘、母亲的病历本、还有一沓被撕碎的照片。
最后一张合影是去年深秋在终南山拍的，李咖啡举着相机，她躲在他身后吐舌头，背景里的枫叶红得像团火。
此刻碎片撒了满地，被河水托着打转，像群不肯离去的黑蝴蝶。
你教我记医嘱，教我记药名。她对着河水轻声说，可我现在想记点别的。
风突然大了。
一片碎纸片从河面飘起来，轻轻贴上她肩头。
背面的字迹被水浸得模糊，却还能认出：雁子，妈妈走了，但风会替我抱你。
她伸手去抓，纸片却被风卷着往城墙方向去了。
抬头时，看见城墙上有个模糊的影子，背对着她，单手撑在砖墙上，像株长在城墙里的树。
开馆前夜的城墙特别静。
雁子踩着青石板往上走，鞋底蹭过砖缝里的青苔，发出细碎的响。
她的过目不忘已经彻底消退，此刻望着脚下的城砖，只觉得每块都差不多——从前她能背出每块砖的烧制年份、修补记录，甚至能说出哪块砖上有李咖啡去年刻的字。
现在她连李咖啡的脸都记不清了。
风穿城而过，带起她额前的碎发。
她扶着女墙往下看，老酒馆旧址黑黢黢的，像道没愈合的伤口。
忽然，一阵清脆的铃声传来，像银铃撞在玉盘上。
她转身，看见城墙角挂着串风铃——是用老酒馆的铜片改制的，去年她和李咖啡一起敲的模子。
此刻风铃正轻轻摇晃，没有风。
雁子伸出手，指尖快要碰到铜片时，铃声突然变了调，像有人在哼一首不成调的曲子。
她愣在原地，眼泪突然掉下来——她不知道为什么哭，只是觉得这声音很熟悉，像冬天里一杯没凉透的咖啡，带着点苦，又带着点甜。
百米外的暗影里，李咖啡闭着眼睛。
他的掌心贴着城墙，能清晰感觉到砖缝里的温度：这里有1953年的阳光，有2003年的雨，有阿月的扫帚声，有李奶奶的秦腔，还有雁子十四岁时在城墙上刻的二字。
我记着，就够了。他对着墙说，声音轻得像句叹息。
墙内传来嗡嗡的回响，像无数人在同时说话。
他知道，那是整座城的记忆在流动，是老石的手绘地图、程婉清的日记、阿月的清洁车，是所有被记住的、被遗忘的、被珍藏的、被掩埋的，此刻都在墙里相遇，变成一阵风，替他抱一抱那个再也记不起他的人。
后半夜，雁子回到家。
母亲的旧木箱还搁在客厅中央，箱盖没关严，露出半本落满灰的旧书。
她蹲下来，伸手去扶箱盖，指尖碰到书脊时，一张泛黄的纸条从书里滑出来。
上面的字迹她没见过，是用蓝黑墨水写的，带着点旧报纸的霉味：1985年春，在朱雀巷旧书店淘到《城南旧事》，附赠夹页一张，望有缘人得之。
她捡起纸条，正要放进箱底，忽然听见窗外传来若有若无的风铃声。
雁子不知道，那张夹页上的字迹，会在三天后彻底改变她对的认知——当她翻开那本《城南旧事》，一张老照片从书里掉出来，照片上是个穿白衬衫的少年，手里端着杯冒着热气的咖啡，背景是还未拆迁的老酒馆。