孟雁子是被楼下的惊呼声惊醒的。
凌晨三点十七分，老式收音机在床头柜上突然炸开电流声。
她翻身去按开关，却见指针疯狂跳动，最后停在F99.9——这个频率从未在西安广播台出现过。
妈，我评上优秀清洁工了。
女声带着西北人特有的清亮，混着扫帚扫过青石板的沙沙声。
雁子的手悬在收音机上，指甲泛白。
这声音她听过，是上周在社区门口遇见的阿月，那个总把清洁车擦得锃亮的中年女人，当时她蹲在花坛边给流浪猫喂鱼干，说起儿子要考美院，眼睛亮得像星星。
秦腔本戏《三滴血》选段，李桂兰唱——
沙哑的唱腔突然漫进房间，雁子认得这是隔壁单元李奶奶的声音。
老人总在阳台吊嗓子，去年冬天摔了一跤，子女接去海南后再没回来。
此刻那带着点跑调的祖籍陕西韩城县，混着记忆里晒被子的太阳味，突然撞进鼻腔。
她赤脚踩在凉地板上，推开窗。月光里，整座城都醒着。
对门张叔的窗户透出光，他举着半导体收音机站在阳台，背影像株被风吹弯的老槐树；楼下便利店的玻璃上蒙着雾气，老板娘抹着眼泪往保温桶里添豆浆；更远的地方，终南山的轮廓下，有盏灯顺着盘山公路缓缓移动——大概是夜爬的驴友，此刻也停在半山腰，举着手机录音。
甲氨蝶呤片，每日一次，每次两片。
机械的朗读声突然刺穿所有杂音。
雁子的呼吸顿住。
这是母亲病历本上的医嘱，她十四岁时抄在便利贴上，贴满整个冰箱的字迹。
此刻从收音机里流出，像根细针，精准扎进她左胸第二根肋骨下——那里曾藏着所有关于的执念。
她踉跄着扶住窗沿，楼下传来汽车急刹声。
李咖啡的老酒馆旧址前，一辆黑色轿车停在梧桐树下，驾驶座上的男人没关车窗，风卷着广播声灌进去：程婉清2003年8月15日日记：今天咖啡馆的评剧，唱得真好。
是林记者。
雁子认出那辆挂着独立媒体采访牌的车。
镜头从她窗前扫过时，她看见对方举着摄像机的手在抖，取景框里，自己苍白的脸和楼下的轿车重叠成模糊的影。
老酒馆阁楼里，李咖啡的钢笔掉在日记本上。
第七页的墨迹已经干透，最后一句可你已经不想记了被晕开的墨点裹住，像团化不开的雾。
他跪在酒柜前，指尖抚过终南露的瓶身——这七日他滴酒未沾，酒液却自己泛起涟漪，和广播里的声浪同频共振。
原来不是技能失效。他对着空气说，声音哑得像砂纸摩擦，是要等我变成...记忆的容器。
阁楼地板吱呀作响。
小禾抱着笔记本电脑站在楼梯口，发梢还沾着夜露。
她昨晚在社区机房调试非精确记忆库2.0，本以为要等到天亮，没想到系统提前二十四小时自动启动。
此刻屏幕上的脑波图正疯狂跳动，最上方那道代表李咖啡的曲线，正和城墙监测点的绿色波纹缠绕成麻花。
李哥。她轻声喊，你的脑波和触觉记忆墙...共振强度超过安全值了。
李咖啡没回头。
他抓起桌上的玻璃滴管，往刚倒满的终南露里滴了三滴琥珀色液体——那是他用奶奶留下的记忆酒曲泡了七年的陈酿。
酒液立刻泛起金斑，像被揉碎的星光。
封口水。他在便签上写，字迹歪歪扭扭，喝了能梦见没经历过的过去。
小禾凑近看他的手。
指腹有新鲜的血痕，是刚才握滴管时太用力，玻璃管碎了扎的。
她想劝他去医院，可对上他泛红的眼尾，话就哽在喉咙里——那双眼睛里盛着太多东西，像口深不见底的井，井里沉的全是雁子的名字。
朱雀社区的公告栏前，阿月的清洁车停成歪歪扭扭的斜线。