众人跟着她冲向工地。
雨不知何时下大了，记忆墙在雨中泛着幽蓝的光。
小禾输入指令的手在抖：“接收记忆：孟雁子，1985年7月12日，母亲第一次忘记药名。”墙体发出蜂鸣，砖缝里渗出温热的潮气。
“接收记忆：李咖啡，1998年9月3日，奶奶唱完最后一段秦腔。”墙根的苔藓突然泛起荧光，像被唤醒的星子。
林记者的直播镜头扫过这一幕，围观的居民自发围成人墙，伞顶的雨珠连成银帘。
李咖啡撑着吧台站起来，脸上血和雨混在一起，却对着镜头笑：“西槐巷没死，它活在砖里、风里、还有——”他转向雁子，眼里的雾散了，“活在愿意为它碎掉的人心里。”
人群突然安静。
程砚秋站在雨幕深处，手里的图纸早被淋成纸浆。
他盯着记忆墙上跳动的光，慢慢摘下工牌，金属扣在雨中闪了闪，“扑通”落进积水里。
转身时，他的背影融在雨里，再没回头。
后半夜雨停了。
雁子坐在城墙根，手里攥着空酒杯，杯壁还残留着血酒的余温。
她摸出手机，打开备忘录——从前能倒背如流的居民信息，现在要翻好几页才能找到王奶奶的胰岛素剂量。
“我好像……记不起昨天早餐吃了什么。”她对着风说，声音轻得像片落在砖上的叶。
李咖啡坐到她身旁，掌心贴上城墙。
砖缝里的潮气渗进他的掌纹，像在跟他说悄悄话。
“我不调酒了。”他说，“我要学你——学怎么把每声心跳，都刻进砖里。”
雁子靠上他肩头，眼泪砸在他湿冷的衣领上：“可我宁愿……忘了所有，只记得你。”
风忽然住了。整座城像被按下暂停键，连砖缝里的虫鸣都轻了。
不知过了多久，李咖啡感觉到肩头一沉。
他低头，见雁子闭着眼，睫毛上还沾着泪，呼吸均匀得像婴儿。
东边的天开始泛白。
他轻轻抱起她，往社区办公室走。
路过记忆墙时，墙体还在微微发热，偶尔发出“咔嗒”声，像在记录什么。
清晨的阳光刺穿百叶窗时，雁子在社区办公室的折叠床上醒来。
她揉了揉发疼的太阳穴，发现窗边多了杯热咖啡——杯底压着张便签，字迹潦草却清晰：“我去买豆浆，记得等我。”
窗外的阳光太刺眼，她抬手遮了遮，却在指缝里看见，城墙方向飘起了炊烟。