原来不是调不出来。他对着蒸馏器轻声说，是我以前总想着要，现在才懂要。
小友。
李咖啡转身，老石拄着拐站在门口，肩上搭着蓝布包，我来看看新墙，顺道......他指了指蒸馏器，你奶奶酿的终南露，我喝过。
记忆馆工地的风突然大了些。
老石把字砖轻轻嵌进墙基，砖上的字缺了半撇，是他用古陶片磨了三天补上的。
雁子蹲下来看，砖缝里渗出点潮湿的土味，混着新水泥的碱气。
你以前怕忘，所以拼命记。老石的拐杖尖点了点地面，现在怕记，所以不敢爱。他抬头望向正在砌的城墙，可人活着，本就是一边记住，一边学会放下。
雁子张了张嘴，老石已经转身往回走，夕阳把他的影子拉得老长，拐棍敲在青石板上的声音，像在敲一面旧鼓。
走到巷口时，他忽然停住，侧过脸：裂了的杯能盛光，闭了的嘴也能出声——只要心还跳。
当晚的奠基石旁点着盏油灯。
李咖啡把残液倒进特制玻璃皿，风掀起他的衣角，灯芯晃了晃，火光在他眼尾投下动摇的影。
他低头念日记最后一句：我想学着记住，和你一起。
液面突然泛起波纹，不是风带起的乱纹，是一圈圈从中心扩散的圆。
小禾在实验室盯着远程监测屏，手指攥得发白——AI解析框里，一行文字正在跳动：
咖啡，妈妈走了，但风会替我抱你。
她截图的手在抖，对话框里裂响档案群聊提示99+，最后还是点了发送。
屏幕蓝光映着她发红的眼尾，窗外，古城墙的轮廓在夜色里像幅淡墨画。
不知谁的手机摄像头闪了下。
有人路过工地时，随手拍了段视频：穿白衬衫的男人低头对着玻璃皿说话，风掀起他的头发，液面泛着光，像有谁在看不见的地方，轻轻碰了碰那杯酒。
这段视频被传到本地论坛时，标题是：城墙根下的怪谈：风里藏着六百年前的叹息，还有......妈妈的声音？
当西槐巷的风裹挟着晨雾钻进小禾的电脑缝隙时，她正对着屏幕上跳动的红色标记瑟瑟发抖。
本地论坛“古城奇谭”板块的浏览量突破了二十万，最新的一条热门评论像一根针般刺进她的瞳孔：“今早喝了便利店的美式咖啡，突然想起外婆给我梳小辫的手，她已经走了十年了。”
鼠标滚轮向下滑动，三十七条类似的留言在对话框里挤成一团。
小禾抓起马克笔在白板上画圈，每个红色标记都落在西槐巷上空的风向路径上，就像被一根看不见的线串成了项链。
实验室的空调突然嗡嗡作响，她后颈的汗毛都竖了起来——上周李咖啡在工地倾倒“沉默”残液时，风也是这样打着旋儿。
“不是他调出了情绪。”
身后突然响起的声音让小禾的笔尖折断。