清晨六点，小禾的实验室还亮着蓝白色的光。
她摘下降噪耳机，食指关节在键盘上敲出急促的鼓点——电脑屏幕上，裂响档案的声波曲线正与另一组数据重叠，像两条被风吹动的绸带，在某个波段精准交缠。
怎么会......她凑近屏幕，鼻尖几乎贴上防蓝光膜。
昨晚从酒杯裂纹里提取的声波，经AI还原后是雁子那句心会碎的叹息，此刻竟与文物局备案的哭声砖共振波段完全吻合。
那是块明代城砖，传说筑城时匠人的妻子哭碎了心，哭声渗进砖里，每逢阴雨就会发出呜咽。
小禾姐！实习生小林端着豆浆推门进来，见她盯着屏幕发怔，顺着视线望去，这波峰......和哭声砖？
不是像，是同一个频率。小禾抓起马克笔在白板上画圈，就像同一阵风穿过了六百年前的砖缝，又钻进了现在的酒杯。她点击生成键，两张声波图叠成半透明的紫色云团，情绪回响图谱几个字在左上角跳动。
手机在桌面震动，是雁子发来的定位：记忆馆工地。
小禾把U盘往白大褂口袋一塞，豆浆没喝就往外跑，门帘带翻了马克笔筒，蓝色笔滚到桌脚，在瓷砖上留下一道蜿蜒的痕——像极了声波曲线。
记忆馆工地的脚手架还沾着晨露。
雁子踮脚摸向新砌的苔藓砖，指尖触到的不是记忆里冰冷的砖面，而是带着体温的粗糙。
昨夜李咖啡把残液递过来时，她喝下的不只是酒，还有他七日日记里每道划掉的笔画、每处墨迹晕染的褶皱。
那些曾被她分门别类存在精确记忆库的事实，此刻在脑内融成一片雾——张奶奶的欣慰是甜的，李咖啡泡调的民谣是暖的，老石镊子碰陶片是清凌凌的脆。
雁子姐！小禾的声音从身后传来，她转身时，对方已把平板递到眼前。
紫色云团在屏幕上翻涌，你说的每一句真心话，城都在记。
雁子的指尖轻轻划过云团边缘。
她忽然想起上周整理社区档案，有位老人反复说我孙子爱吃糖，可档案里只记了独居老人，需定期探访。
她打开手机里的非精确记忆库2.0，录音键红色的光在晨雾里跳动。
叮——三秒空白风声上传成功，配文只有：他说了，我存了。这是她第一次没加备注，没标重点，像把一颗糖纸都没拆的水果糖，直接放在了公共糖果盒里。
老酒馆旧址的杂物间飘着松节油味。
李咖啡蹲在旧木箱前，铜制蒸馏器蒙着层薄灰，擦到瓶颈时，突然露出道细痕——是奶奶当年酿桂花酒时碰的，他记得那天雨下得大，奶奶说酒裂了能续，人心裂了要补。
他没回公寓，搬来这里三天了。
窗台上摆着七个玻璃罐，分别装着终南山不同海拔的晨露。
今天采的是北坡海拔800米的，露水在罐底凝成颗圆溜溜的珠，像极了雁子上周爬山时，发梢沾的那滴。
蒸馏器开始冒热气时，他没像以前那样盯着温度计，而是把掌心贴在玻璃壁上。
酒液在壶里打着旋，忽然泛起细密的涟漪——规律得像心跳。
他屏住呼吸，涟漪越来越明显，在阳光里折射出淡金色的光。