“你在听什么？”他声音哑得像砂纸。
孟雁子没回头，手指抚过另一块残砖。
砖面有块凹痕，是被什么硬物反复刻画留下的，“1978年12月17日，凌晨两点十七分，一个女人站在雨里，哭了四分三十八秒。”她听见身后传来急促的吸气声，“雨是斜的，从西北方向来，风速每秒3.2米。”
“那是……”李咖啡的鞋尖碾着碎石，“我妈离开的日子。”
“你奶奶那晚在门口唱《三滴血》。”孟雁子转身，看见他睫毛在发抖，“‘儿啊莫哭’那一句，唱破了音。”她摸出手机，翻到“城记得，我来过”的文件夹，“你奶奶说过，‘哭够了就回家，锅里有热汤’。”
李咖啡突然上前一步，指尖几乎要碰到她手背的手套：“你怎么……”
“砖记得。”孟雁子退后半步，手套蹭过砖面，“它记得所有温度，所有声音，所有没说出口的话。”
当晚十点，程砚秋的黑色轿车碾过社区石子路，车灯晃得小禾眯起眼：“雁姐，他办公室的灯亮到现在了。”孟雁子趴在档案馆旧电脑前，屏幕蓝光映得她眼下发青——她和小禾比对了三十年前的气象数据，“1978年12月17日，西北风速3.2米\/秒，湿度87%”的记录在屏幕上刺着眼睛。
这种温湿度组合，正好能让砖体形成共振纹，把声音刻进陶土里。
“找到了！”小禾拍着桌子，“1953年7月15日的蝉鸣频率，和你录音里的完全吻合！”
孟雁子抓起录音设备就往外跑，风卷着她的围巾扫过档案架，一本1978年的《西安气象年鉴》“啪”地掉在地上，封面正好翻到12月那页。
工地的路灯坏了一盏，孟雁子打着手电蹲在“哭声砖”前。
手套刚贴上砖面，许婉如的啜泣就炸在耳边：“咖啡……妈对不起你……风太冷了……”她浑身发抖，眼泪砸在砖上，和四十年前的雨水重叠。
“滴”的一声，她按下上传键，“古城热线”群的对话框弹出：“西槐巷没死，它在说话。”
手机屏幕刚暗下去，远处传来机械的轰鸣。
小禾的电话打进来，声音带着哭腔：“雁姐！程总说爆破提前48小时，挖机已经进工地了！”
孟雁子抬起头，月光下，挖机的金属臂像怪兽的爪子，正朝着砖墙挥过来。
她摸出兜里的红绳，那是从“昭”字砖缝里捡的——和母亲临终前攥着的那半截，正好能拼成完整的同心圆。
手机突然震动，“古城热线”群的提示音连续响起：99+，199+，599+……
挖机的轰鸣声里，她听见自己心跳如鼓。
那些被砖记住的、被岁月埋住的、被人装聋的声音，正在网络里长出翅膀。