她见过雁子处理过无数次纠纷，调解邻里时声音像沾了温水的棉花，此刻却冷得像城墙根的冰碴。明白。女孩把直播链接发给古城热线管理员，屏幕上的倒计时开始跳动：00:59:59。
程砚秋的手机在真皮沙发上震动时，他正盯着许婉如的遗照。
照片里的人眼角有颗泪痣，和三十年前火场监控里那个抱着孩子撞门的女人重叠——当时他在消防车上，看着火焰吞没二楼的窗户，手里攥着她塞进来的半页信：别找我，就当我死了。
直播画面跳出来的瞬间，他差点捏碎手边的威士忌杯。
西槐巷老墙的照片铺满屏幕，配文是雁子的字迹：风替她藏了三十年的声音，今天由砖来说。
这块砖，记得一个母亲的哭。
女声响起的刹那，程砚秋的后颈炸开冷汗。
那是他在火场废墟里跪了三天三夜都没找到的声音——许婉如的哭，带着浓重的鼻音，夹杂着昭昭别怕的哽咽，混着砖块崩裂的脆响，像根生锈的钉子扎进他太阳穴。
弹幕瞬间刷屏。
她真的回来过！
咖啡哥知道了会怎样？
程砚秋，你删得掉砖，删不掉风！
手机在掌心震动，显示来电。
程砚秋按了接听键，喉咙发紧：谁让你把记录给她的？
电话那头沉默了足有十秒。
爆破公司技术员的呼吸声透过电流传来，混着工地特有的粉尘味：您知道阿月为什么天天来捡垃圾吗？小川的声音突然发颤，她儿子死在那场火里，才七岁，书包扣还卡在烧变形的窗框上。
她捡的不是垃圾，是有人活过的证据
忙音响起时，程砚秋踉跄着扶住窗台。
楼下巷口，阿月正蹲在槐树下，用蓝布手帕包起一小块砖屑。
阳光透过新抽的槐叶洒在她背上，像给旧毛衣绣了层金纱。
他忽然想起奶奶临终前摸他脸的手，皱得像老树皮：人走了，东西还在，就是没死。
孟雁子回到工地时，风里裹着新砖的土腥气。
她绕过堆成山的水泥砖，石凳下的布包在晨光里泛着灰——藏青粗布扎着褪色的红绳，和阿月每天系在腰上的围裙一个花色。
这些是被换掉的老砖。阿月的声音从背后传来，清洁工的橘色马甲沾着灰，我知道你们在换砖，趁他们不注意，偷偷捡的。她指腹摩挲着布包，许姐当年在砖上刻过名字，她说名字刻在砖上，魂就回得来
孟雁子解开红绳，三块带苔藓的碎砖滚入手心。
砖面有模糊的刻痕，她用指甲轻轻刮，字的右半边慢慢显出来——和母亲日记本里昭昭周岁那页的字迹一模一样。
阿月婶。她声音发涩，把碎砖和硅胶膜并排放在石凳上。
晨光里，砖屑的纹路和硅胶膜上的声纹图谱重叠，像两条终于交汇的河流，您帮她，找到了回家的路。
阿月没说话，只是把蓝布手帕轻轻盖在碎砖上。