1985年10月17日。她摸出笔记本，借着手机冷白的光记下，李奶奶收留流浪歌手那晚，《兰花草》走调了三个音。
后颈被夜风吹得发凉，她裹紧冲锋衣，转向西墙。
那里有块砖裂了道细缝，上次触摸时震得她虎口发麻。
指尖刚贴上砖面，脆响突然炸开——，是玻璃摔碎的声音，混着年轻男人带着酒气的骂声：凭什么她能走，我不能？
孟雁子浑身一震。
这声音太熟悉了，是李咖啡二十岁生日那晚，他把威士忌杯砸在老酒馆门槛上的动静。
当时她蹲在巷口等他醒酒，听着碎玻璃碴子扎进他掌心的闷响，把那句我妈不要我记进了骨髓里。
找到了。她对着月光眯起眼，目光锁定在老酒馆旧门槛正下方的砖。
那块砖被木框压了三十年，边缘磨出圆润的包浆，像块被岁月含过的糖。
她摸出地质锤，轻轻敲击砖体侧面——嗡，尾音里浮起抽噎声，像有人把脸埋在棉絮里哭。
手机震动起来，是小川的消息：十点后施工队换班，我带拾音器过来。
孟雁子把地质锤塞进后腰，站起身时膝盖发出咔嗒声。
这三天她每天只睡三小时，眼底泛着青，可心跳快得像要跳出喉咙——许婉如的哭声，终于要现形了。
小川来的时候抱着个帆布包，帽檐压得低低的。
他把拾音器往她手里塞时，指尖在抖：程总最近查得严，监控死角我标在设备里了。他抬头看她，喉结动了动，雁子姐，我...我爸当年在这工地搬过砖，他说有些事，该被人听见。
孟雁子攥紧拾音器，金属外壳硌得掌心生疼。
她知道小川说的有些事是什么——程砚秋要拆了这片老墙盖仿古商业街，可没人问过这些砖，它们替谁存过秘密。
安装用了十七分钟。
当微型麦贴进砖缝的瞬间，孟雁子的手机开始接收震动波。
她盯着频谱分析仪，呼吸陡然一滞——在《三滴血》的秦腔唱段间隙，一道尖锐的波峰刺破了平稳的曲线。
放大。她对着电脑喊，像在喊一个回应的人。
0.6秒的抽泣被拉长成呜咽，混着电流杂音，却清晰得像在耳边：咖啡...妈对不起你。
孟雁子的手指戳在键盘上，把声纹数据导入比对系统。
89%的匹配度跳出来时，她的太阳穴突突直跳。
许婉如的档案录音在抽屉里躺了三个月，此刻终于和砖缝里的哭声接上了头——那个在1993年冬夜消失在火灾里的女人，把道歉藏进了砖的共振频率里。
凌晨三点，程砚秋的奔驰车碾过巷口的碎石。
阿月蹲在垃圾桶旁，正把最后一张焦纸片塞进塑料袋。程总。她站起身，裤腿沾着青苔，今天在这捡到的，看着像老物件。
程砚秋接过纸片的手在抖。
残存的字迹咖啡，妈妈永远...刺得他眼睛发酸。
他认得这笔记，是婉如出事前一晚写的信，被大火烧剩半页，他藏在保险箱里二十年。