原来有些承诺，不用刻在酒单里，不用记在本子上，风会替他应。
还怕记不住重要的人吗？陈医生的钢笔在评估表上悬着，镜片后的目光温温的。
雁子望着诊室窗外的梧桐树，叶影在她脸上晃。
从前她最怕的就是——忘记母亲的药名，忘记李咖啡说过的下周末去看城墙灯展，忘记群友随口提的家里暖气不热。
可现在，她摸着口袋里那张折起来的《记忆退场声明》，忽然觉得那些没记住的、记混了的、被风吹散的，才是活着的证据。
现在我怕的，是太想记住。她转头，嘴角弯起个极浅的弧度，就像……就像攥着把沙，越用力，漏得越快。
陈医生在评估表上画了个勾，笔帽地扣上：你已不再用记忆对抗失去，而是用存在回应活着。
走出诊室时，巷口的风裹着桂花香扑过来。
雁子忽然驻足，耳际响起熟悉的尾音：你记得的，够多了。她闭了闭眼——不是记忆里的回放，是风穿过青瓦时的轻语。
初秋夜行队集合时，城墙根的路灯刚亮起。
雁子走在队列中间，小星的耳机突然塞进她手里。这次是新录的。小星眨眨眼，发梢沾着夕阳的金粉。
耳机里先是刺啦的电流声，接着是被风声揉碎的话音：如果风替我应了，你还愿不愿回头？雁子的指尖在耳机上顿了顿，想起三个月前也是这样的夜晚，小星塞给她的耳机里同样有这句话。
那时她不敢回头，怕一回头就会看见李咖啡站在路灯下，手里端着杯凉了的特调。
现在风从她身侧掠过，带着若有似无的焦糖与辣椒粉气息——是李咖啡常调的龙舌兰特调的味道。
她脚步微顿，却没回头。
前任的背包带晃了晃，她伸手搭上，把的信号传下去。
小禾跟在队伍最后，手机屏幕在掌心亮着。
录音键刚跳了三秒，她就按下删除。这次，让它飞走。她对着风说，银杏发夹在暮色里闪了闪。
夜行终点在南城门下。
雁子落在最后，伸手贴住城砖。
夜露顺着砖缝渗进指缝，凉丝丝的，像谁的眼泪。
一片枫叶打着旋儿落在脚边，叶脉里还凝着夕阳的红，像极了李咖啡那次调坏的拉花——歪歪扭扭的，却比所有玫瑰都像秋天。
同一时刻，巴黎的阳台上，李咖啡正修剪桂花枝。
收音机突然地响起来，是西安老广播的声音，背景里裹着呼呼的风声，像极了终南山顶的风。
他屏住呼吸，听见风声里有极轻的呼吸声，一下，两下，和他此刻的心跳分毫不差。
他猛然抬头，秋光漫过塞纳河岸，像场终于落地的回声。
而千里之外的西安城墙下，雁子的掌心还贴着城砖。
风穿过千百年的砖缝，不载一字，却像说尽了一生。
雁姐！小禾的声音从前面飘来，王婶说明天要交西槐巷的拆迁评估报告，您放办公室的资料我帮您收好了！
雁子摸了摸外套口袋，那里还装着张折好的纸——不是《记忆退场声明》，是今早路过西槐巷时，捡的半张拆迁通知。
纸角被她揉得发皱，却没打算记什么，只是想留个纪念。
风又起了，卷着她的衣角往巷口去。
她低头看了眼脚边的枫叶，弯下腰轻轻捡起，夹进随身的笔记本里。
这次，她没打算记什么，只是想留个纪念。