晨雾刚漫过城墙垛口时，孟雁子站在社区公告栏前，指尖捏着张折成小方块的纸。
纸角被她攥得发皱，墨迹在体温里洇出浅蓝的晕，像片被揉碎的云。
雁姐？小禾抱着档案盒从转角出来，马尾辫上的银杏发夹晃了晃，要贴新通知？
雁子点头，指腹蹭过公告栏上旧纸页的毛边。
最上面那张古城热线秋季爬山路线是三个月前贴的，边角被雨打得起了泡，隐约能看见她用红笔标过的注意防滑。
她深吸一口气，展开手里的纸——《记忆退场声明》几个字端端正正，是她用钢笔写的，我不再记录群友情绪波动，不再保存私语片段。
若有人需帮助，请当面告诉我。
小禾的档案盒轻响，她探过头来，睫毛在晨光里颤了颤：要我帮忙扶梯子吗？
雁子没说话，踮脚扯下最上层的旧通知。
胶痕黏在铁皮上，她用指甲慢慢抠，像在揭一层结了痂的伤。
去年冬天，她就是在这公告栏贴过社区独居老人用药提醒，用便利贴记满二十三个老人的药名和剂量；上个月还贴过驴友群急救知识，边角压着李咖啡手写的蛇咬伤处理要保持患肢低位——现在这些都成了泛黄的纸，被风掀得哗哗响。
小禾递来透明胶，指尖凉丝丝的，我昨天把声明扫描进非精确记忆库了，设成首页导语。她指腹蹭了蹭鼻尖，您说过要不完美的存档，现在打开库首就是这句话。
雁子的手顿了顿。
三个月前她带着小禾整理社区档案时，总忍不住把对话里的每个细节都记进本子，小禾却举着相机说：雁姐，拍张模糊的合影不好吗？
太清楚的话，眼泪都能数清。现在她才懂，小禾不是在偷懒，是在教她把记忆从刻刀变成流水。
声明贴好的瞬间，雁子手机在口袋里震了震。
是古城热线群消息，小星的头像在闪烁：从今往后，我们不是被记住的标本，是活着的风。
群里安静了三分钟。
雁子盯着屏幕，能想象出群里百来号人各自的模样——爬终南山总带姜茶的王叔可能在搓手，总说山不会骗人的张姨可能在擦眼镜，连最沉默的退休电工老周，此刻大概也在手机前点了点头。
然后消息开始刷屏：收到。听见了。风替我应了。
小禾凑过来看，忽然笑出声：您看，刘哥发了个风把帽子吹跑的表情包。
雁子也笑。
风掀起她的衣角，把公告栏上的新声明吹得猎猎作响，像面小旗子。
塞纳河的秋光里，李咖啡捏着打火机的手有些发颤。
最后一本调酒笔记摊在阳台铁桌上，纸页被风翻得哗啦响，每一页都记着他调过的情绪特调——是加了盐的龙舌兰，是漂浮着金箔的香槟，是混了桂花蜜的威士忌。
而最后一页夹着张便签，是雁子的字迹：今天咖啡太苦，下次少放点酒。
呲——火苗舔到纸角，橙红色的光映得他眼尾发烫。
他没躲，任由火星子烧到指尖才松开手。
灰烬打着旋儿飘向河面，有片黑纸粘在他手背，像道褪色的疤。
他弯腰捡起脚边的新本子，封皮是素白的，连书名都没写。
钢笔尖在纸页上顿了三秒，落下第一行字：今日，晴，想起一个人，但没调酒。
折纸飞机时，他特意挑了张最软的素描纸。
从前调特调时，他总把配方写在硬卡纸背面，说要经得起摇晃，现在却希望这飞机轻些，再轻些。
纸飞机掠过栏杆时，他听见风里有细响，像极了终南山顶雁子哈气暖手的声音——咖啡，你调的酒太烫，烫得我眼泪都出来了。
飞机坠入秋光的瞬间，他突然笑了。