他冲向吧台，酒柜里只剩半瓶共感酒基液。
那是他花了三个月，用雁子最爱的桂花蜜、她常喝的茉莉花茶，还有自己每次见她时加速的心跳调制的。如果这酒能飞......他对着镜头轻声说，手忙脚乱地调着酒，就让它替我握住她的手。
琥珀色酒液在杯里打着旋，突然凝出一层薄霜。
冰晶里浮现出初遇那天——他在山顶递她热咖啡，她捧着杯子说太烫了，可手指却舍不得松开，睫毛上沾着雾水，像落了雪的草叶。
酒杯在他掌心炸裂。酒液成雾，散进巴黎的风里。
西侧裂隙！
三步后左转！孟雁子的声音穿透风声。
老陈的登山镐已经触到暗桩，锈迹斑斑的铁桩在岩缝里发出闷响。你怎么知道这里有暗桩？他拽着绳索往上拉，小满的哭喊声越来越近。
孟雁子闭眼。
三十年的地质数据在脑子里翻涌：1998年暴雨后的滑坡记录，护林员老张说响石三声必落石的口诀，还有妈妈临终前攥着她的手：雁子，药不能混吃，就像人心不能硬拆。
山记得的，她望着重新爬上来的小满，女孩脸上沾着藤叶，却紧紧抱着她的腰，是我听过的每一句真话。
救援结束时，山风卷着碎云掠过回声壁。
孟雁子从背包最里层掏出U盘，又摸出一本磨破边的笔记本——里面夹着李咖啡的调酒杯印，记着他说过的每句承诺，还有社区三百二十七户居民的需求清单。
从今往后，她站在山风里，将纸片撕成碎片，我不再记录任何人的心跳。
碎纸像雪片般飘向崖底。
她突然愣住——刚才李咖啡在视频里说了什么？
她明明看了十遍，此刻却连他的声音都记不清了。
同一时刻，巴黎公寓的落地窗前，李咖啡举着空酒杯。
他饮下自己调的遗忘酒，眼前闪过雁子在城墙下回头的笑，她穿件蓝布衫，发梢沾着银杏叶，然后......
空白。
这次，他对着塞纳河轻声说，是我忘了你。
夕阳把山影拉得老长。
老陈拍了拍孟雁子的肩：陈医生说救援结束后要给你做心理评估，你......
我去。孟雁子打断他。
她望着山壁上的回声壁，突然想起小时候妈妈说，山会替人记着说不出口的话。
可现在，她连自己想说什么都忘了。
风又起时，她摸了摸心口——那里空落落的，像本被撕光了页的书。
救援帐篷的门帘被山风掀起一角，孟雁子跟着陈医生走进去时，后颈还沾着方才撕纸片时落的碎渣。
帆布椅发出吱呀轻响，她坐得笔直，像社区开居民大会时总坐在第一排的模样——只是今天，膝盖上没摊着磨破边的笔记本。