筹备会的木桌被阳光晒得暖烘烘的，孟雁子的指尖压着会议记录薄，钢笔尖在星空节核心统筹几个字上洇开一小片墨渍。
她抬头时，正对上小星发亮的眼睛——那姑娘昨晚还攥着她胳膊问星轨拍摄参数，此刻发梢沾着晨露，像株急着抽条的嫩柳。
我要辞了统筹的位置。
这句话像颗石子砸进静潭。
投影仪的蓝光还在墙上跳着星图，小星手里的马克笔地掉在桌上，笔帽滚到吴妈脚边。
吴妈正剥着核桃，指腹的皱纹里还嵌着碎壳，这会子连核桃都忘了捡，老花镜滑到鼻尖。
老梁的茶杯顿在半空，茶水晃出来湿了裤腿，他却浑然不觉，只直勾勾盯着雁子。
我擅长记住过去，雁子把压在笔记本下的《交接手册》推出去，封皮是她亲手糊的蓝布，可你们需要的是能想象未来的人。
小星的喉结动了动，像被人突然抽走了台词本。
她伸手去碰那本手册，指尖在布面上摩挲两下，忽然抬头：姐你是不是嫌我搞砸了上次的夜观？
那星象仪故障真不是......
不是。雁子打断她，声音软下来，上周三你给独居的王奶奶送望远镜，蹲在楼道里教她认猎户座，蹲了整半小时。她指节抵着太阳穴，那里还留着记忆翻涌的钝痛——小星发顶翘起的呆毛，王奶奶颤巍巍摸镜片的手，窗外飘进来的油泼辣子香，你记得温度比数据重要，这比任何方案都金贵。
会议室静得能听见挂钟的滴答声。
吴妈突然抽了下鼻子，掏出手帕抹眼睛，核桃壳在掌心硌出红印子：丫头终于学会松手喽。老梁低头用袖口擦茶杯，水珠顺着杯壁滑进他磨破的袖口，倒像在替他抹眼泪。
手册翻开时，小星的睫毛抖了抖。
三页米黄信纸上，没有她熟悉的路线图和应急预案，第一页是歪歪扭扭的简笔画：歪脖子树底下，几个人歪着脑袋看天，头顶画了个大叉。
旁边写着：别强迫大家抬头。
第二页贴着片干枯的枫叶，背面是雁子的小楷：走得慢的人，往往记得最清。那是去年秋夜，老陈背着扭伤脚的老梁下山，走一步喘三喘，却一路给大家指认路边的野菊花。
第三页最薄，纸边泛着毛，上面只写了半句：最亮的星，常在云后面。
这是......小星的声音发颤。
是我这两年学的。雁子起身时，椅子在地上划出轻响，学怎么不把所有事都锁进记忆里。
盲行体验当天，终南山的风裹着桂花香往人衣领里钻。
雁子站在队伍最末，小禾给她系蒙眼布时，指尖凉得像片叶子：姐，手机给我？
她把手机递过去，金属外壳还带着体温：这次，我不看也不记。
黑布落下的刹那，世界变成了另一种模样。
风声突然清晰得吓人，像有人在耳边摇着铜铃；左边阿弦调琴的一声，震得她耳膜发颤；更远处，钟楼的整点报时裹着晨雾滚过来，当——当——撞得人胸口发闷。
出发。小星的声音从前面飘来，带着点刻意的镇定。
雁子跟着抬脚，鞋尖刚碰到土埂，桂花香突然浓得化不开。
那是李咖啡调的回声酒——他总说桂花要选头茬，用酒浸足七七四十九天，喝的时候能尝出风穿过城墙的味道。