晚上九点，李咖啡的视频通话准时打进来。
镜头扫过吧台时，老赵故意把手机偏了偏，第七个位置的椅背刚好入镜。
屏幕里的李咖啡正往领口系丝巾，动作顿了顿，喉结动了动，却只说：最近客流量怎么样？挂断前，他的声音突然轻得像叹息：第七位客人，喜欢听雨。
老赵望着窗外的晴空，把墙角那把黑伞往第七张椅边挪了挪。
伞骨上的红漆已经剥落，是去年暴雨天，雁子落在酒馆的。
社区活动室飘着陶土的腥气。
小林举着块泥团示范：情绪容器，把心事捏进去，想封存就封口，想释放就留个口。雁子的指尖在泥团上游走，很快捏出只无盖小杯，杯壁刻满细密的刻度——像她从前速记本上的脑电波图。
为什么不封口？小林凑过来看。
雁子的拇指抚过杯沿，那里还留着陶土未干的湿润：以前我总把情绪封得死死的，像存档案似的。
可后来发现...有些情绪，不该被封存，该让它慢慢蒸发。
三天后，那只小杯里多了片干桂花。
雁子捏起桂花时，指腹触到杯底的水痕——是新换的清水。
她没问是谁放的，只是每天早晨往杯里添水，看桂花在水里舒展，像朵沉在时间里的云。
暴雨夜来得突然。
雁子抱着一摞《独居老人需求表》往社区走，雨水顺着伞骨劈头盖脸砸下来。
路过老酒馆时，她脚步顿了顿——第七张椅边的伞不见了，地上有滩水，像朵开在雨里的花。
门缝里漏出微光。
她推开门，木质门框发出一声。
吧台空无一人，第七个位置摆着杯清水，杯底压着张便签，字迹被雨水晕开：你说过，雨声是最好的背景音。
身后传来极轻的摇壶声。
不是金属碰撞的脆响，是更闷、更沉的震动，像心跳，像告别。
雁子没回头，把伞轻轻放回椅边。
雨水顺着伞骨滴在地上，和那滩水融成一片。
她转身时，雨声突然大了，吞没了所有可能的声响。
社区办公室的台灯在深夜里投下暖黄的光。
雁子把《沉默档案》新册放进抽屉时，指尖触到了最底层的旧档案。
封皮上的烫金LoGo有些剥落，像被谁反复摩挲过。
她盯着2023-终南-未完成的标签看了很久，最终把所有备份从抽屉里拿出来，轻轻放进墙角的铁柜。
铁柜的锁扣一声，像句没说完的话。