“因为他们都太怕受伤，忘了爱本来就会疼。”
奶奶的声音像片羽毛，轻轻扫过他的喉结。
他想起十二岁那年，自己躲在酒窖哭，奶奶端着酒酿圆子进来，说：“小非啊，酒要调得有层次，人也一样。”
摇酒器在手里转得飞快。
清酒沿着杯壁滑下去，苦艾酒在第二层晕开，最后是从奶奶酒馆屋檐接水罐里舀的雨水——罐底还沉着半片干桂花。
他盯着三层酒液：底层是清酒的透亮，中层是苦艾的绿色，顶层是雨水的灰色，像极了终南山的云。
手机屏幕亮起，他鬼使神差录了段语音：“这不是你想听的那首歌，但是我现在想说的。”发送键刚按下去，又猛地撤回。
对话框里“对方撤回一条消息”的提示刺得他眼睛疼。
雁子的手机在包里震动。
她打开小舟给的母带，最后一分钟的对话突然涌出来。
奶奶的声音像杯热牛奶，熨着她发紧的胸口。
她翻出《居民沟通守则》修改稿，钢笔尖在“共情是倾听，不是复刻”后面顿了顿，补上：“更不是播放。”
深夜的风钻进老酒馆的窗户。
李咖啡收到匿名短信：“你的酒，我在声音地图后台听到了。”他知道是她。
特制密封杯贴着二维码，被他轻轻放进社区“未来信箱”。
铁皮信箱的门“吱呀”一声合上时，他摸了摸杯壁——还留着体温。
二维码扫出来只有六个字：“现在，我在说。”
第二天清晨，雁子路过信箱。
阳光穿过梧桐叶，在铁皮上洒下碎金。
她扫码的手指悬在半空，又轻轻按下去。
屏幕亮起的瞬间，她笑了，从包里摸出手机，打开未发送的备忘录，对着信箱说：“我在听。”
语音保存时，显示名称是“已听见的未来”。
社区公告栏前，小林举着刚贴好的通知转身：“雁子，要去城墙根走走吗？”
雁子抬头，城墙上的砖缝里钻出株野蒿，在风里晃啊晃。
她把《居民沟通守则》揣进兜里，说：“好。”
两人的影子叠在一起，顺着青石板路往城墙根走。
风掠过钟楼的檐角，卷着几片梧桐叶，轻轻落在公告栏上——新贴的通知标题是：《关于暂停社区声音采集工作的说明》。
青石板被晨露浸得发亮，城砖缝里的野蒿挂着水珠，在雁子眼前晃成一片绿影。
她跟着小林的脚步往城墙根走，鞋跟叩在石板上的声音突然变得刺耳——不是因为响，是太清晰了。
等等。她忽然停住，指尖掐进掌心。
三棵树外的老赵正握着竹扫帚，每扫七下会顿半秒，竹枝刮过水泥地的声撞进耳膜；巷口煎饼摊的铁鏊子一声，面糊摊开的脆响里混着老板娘喊加蛋不加的尾音；更远处，老酒馆的玻璃窗被风掀开条缝，李咖啡打电话时的呼吸声像细沙，一下一下磨着她的神经。