11月15日的阳光裹挟着西安特有的干燥，把《被遗忘的耳朵》展厅的玻璃门晒得发烫。
孟雁子站在台阶下，摸了摸口袋里那枚锈铁牌——那是上周在终南山捡的，边缘硌得掌心发红。
她低头扫了眼电子票，二维码在手机屏上泛着冷光，像一块冻硬的冰。
展厅里的冷气猛地裹住她的脚踝。
首先传入耳朵的不是人声，而是哭声。
那是王奶奶的哭声。
雁子认得，尾音带着哮喘似的抽噎。
上个月她蹲在社区活动室的藤椅上，攥着女儿十年前寄的明信片说：“小雁啊，我昨天又梦见西西了，她穿红棉袄，站在雪地里……”当时雁子开着录音笔，笔尖在《独居老人需求登记表》上沙沙划动，现在这哭声被放大了十倍，混着金属摩擦的刺啦声，像有人拿砂纸在刮她的耳膜。
“看墙上！”旁边穿潮牌的男生捅了捅同伴。
雁子抬头，投影屏上血红色字体炸开：“你们听见温情，我们听见剥削。”
她的后槽牙咬得发酸。
上个月给王奶奶做心理疏导时，老人把温热的手覆在她手背：“小雁记下来吧，我就当跟西西说说话。”可此刻这身影被切成碎片，在展厅穹顶下撞来撞去，像被拔了毛的鸟。
“这些是私密倾诉！”雁子推开挡路的观展人，高跟鞋跟敲在水泥地上，“你凭什么……”
阿哲从投影幕布后转出来，黑色高领毛衣领口沾着碎发，眉峰挑得像把刀：“孟小姐，你记录时问过他们‘能不能被听见’吗？”他抬手点向墙上的监控屏，画面里是雁子举着录音笔的侧影——那是上个月在社区活动中心，她正俯身给张爷爷调助听器，“你举着设备靠近别人伤口时，是在治愈，还是在确认自己的道德优越？”
雁子的指尖在发抖。
她想起上周三暴雨夜，78岁的赵叔敲开社区门，裤脚沾着泥，说：“我记不清药怎么吃了，你上次录的音能再放放吗？”当时她把录音笔递过去，老人粗糙的拇指反复按播放键，嘴角沾着笑。
“叮——”
电子设备的轻响让她偏头。
穿工装裙的女孩正低头调整音响线，发梢扫过雁子的包带。
等阿哲的冷笑再次响起时，雁子摸到了包里多出来的金属片——是张cd，背面用马克笔写着“未公开母带”。
“接下来是展后座谈会。”工作人员的声音像根针，扎破了展厅里的沉默。
雁子坐在角落，椅背硌着脊椎。
小林站在台上，心理援助志愿者的工牌在胸前晃：“我们总说‘留存记忆’，可谁定义了什么是值得留的？当设备变成我们的第三只耳朵，我们是不是……”她的声音突然发颤，“是不是在替别人决定‘哪些生音该活下来’？”
雁子的太阳穴突突跳着。
她想起陈阿婆，那个总把“女儿今天会来吗”重复二十遍的失忆老人。
上周二她给阿婆读女儿的信，老人突然抓住她手腕：“小雁，你记着就行，我脑子不管用了……”
“这些不属于我。”雁子站起来时，椅子在地上划出刺耳的声响。
她从包里摸出U盘，金属外壳还带着体温，“所有未授权的录音……”她把U盘轻轻放在桌上，玻璃台面发出清脆的“咔嗒”声，“都在这里。”
阿哲的瞳孔缩了缩，没说话。
酒窖的灯泡还是忽明忽暗。
李咖啡捏着cd的手在抖，母带里的电流声混着少年的鼻音：“奶奶，他们为什么非得分开？”