“没事。”她把纸片塞进帆布包内层，抬头时笑得温和，“帮我拿个吹风机，低温档。”
值班室暖风机的嗡鸣声里，纸片在玻璃板上慢慢舒展。
吴妈浇的开水泡发了墨迹，但“……这次不摇壶，只等你”几个字像被施了魔法，随着水分蒸发重新显形。
她的指尖抚过“摇壶”两个字——李咖啡调特调时总爱摇壶，冰块撞击金属的声音像雨声，可上次她抱怨“太吵”，他就悄悄换成了搅拌棒。
手机在包里震动时，她正把纸片夹进笔记本。
飞行模式关闭的提示音连着响了七下，最上面一条是李咖啡的：“我在朱雀门，带了新酒，能见你吗？”发送时间22:17，现在是22:34。
雨是她跑到朱雀门时开始下的。
城门洞的红灯笼被雨打湿，光晕晕成模糊的橘。
李咖啡站在灯影里，手里捧着只密封玻璃罐，罐身结着薄霜，里面的酒液泛着琥珀色。
他看见她时，睫毛上的雨珠颤了颤：“我把它冻住了。你说你记得一切，可你能记住冰化的过程吗？”
她摇头。
他拧开罐子，倒出两小杯酒。
酒液入杯时，霜花顺着杯壁裂开细纹。
她接过来，入口先是凉，然后甜，最后舌尖泛起一点辛辣的暖——像吞了颗裹着糖衣的姜糖。
“姜汁。”他指了指自己的杯子，“藏在甜后面，怕你嫌辣。”
雨声渐歇时，她突然说：“我今天没记你几点来，穿什么衣，也没记这酒的配方。”
他抬眼，睫毛上的雨珠落进酒杯，荡开一圈涟漪。
“我只记住了，你没摇壶。”
玻璃罐里最后一块冰晶“啪”地裂开，化作细流融进酒液。
李咖啡的喉结动了动：“你知道吗？我的酒，第一次……是因为想靠近你才失败。”
她刚要开口，巷口突然传来“滴”的电子音——社区监控系统的警报响了。
远处路灯下，老陈掐灭烟头的火星子闪了闪，转身走进夜色。
杯中的酒，还温着。
孟雁子攥着玻璃罐往回走时，雨彻底停了。
月光漫过古城墙，在罐身上投下一片银。
她摸了摸罐底，残留的酒液在罐壁上凝着，像一滴不肯落下的泪。
明天早上，她要把这只罐子带回办公室。
倒出最后一滴残留酒液时，或许会有什么，跟着流出来。
她盯着对话框，拇指悬在键上。
窗台上的空杯投下一片阴影，像朵未开的花。
第二天，她在窗台留了第二只空杯；第三天，第三只。
直到第四晚，她翻出手机，聊天框里依然安静得像片雪。