最后他摸到那瓶陈年雪莉，酒液在杯里晃出金红色的涟漪，可刚加进第三滴，整杯酒突然像被抽干了力气，浑浊着沉成一团。
小咖啡，又在折腾新酒？马姨的声音从门口传来，她拎着保温桶，羊肉汤的香气混着花椒味涌进来，给你带了夜宵，趁热喝。
李咖啡擦了擦手，接过碗时瞥见马姨指节上的青肿：这是......
前天有混混来抢摊位，雁子丫头帮我赶跑的。马姨舀了勺汤吹凉，她手一直抖，我问怎么了，她说小时候给妈妈喂药，手一抖就洒了半杯。
你说这丫头，连害怕都要记在本子上吗？
雪莉酒瓶在吧台上发出清脆的响声。
李咖啡望着杯底浑浊的酒液，突然笑了——原来她不是不需要安抚，是怕接受安抚后，连被安抚的细节都要记进记忆里，变成新的负担。
他抽出冰桶里的冷萃咖啡，深褐色的液体在杯底铺成一片夜色。
接着是桂花蜜，顺着吧勺缓缓流下，在冷萃上晕开浅黄的涟漪。
最后是打发到半流动状态的奶泡，他故意没打太匀，让气泡在表面裂出细纹。
这杯酒不需要融合，不需要回应，它只是......他看见她了。
阿哲的吉他声在凌晨两点划破酒馆的安静。
他抱着木吉他站在吧台前，琴箱上贴着抗议表格之城的贴纸：听说你要给档案姐调和解酒？
她连摊主的眼泪都要做成表格！
那你呢？李咖啡擦着刚调好的新酒，头也不抬，上个月马姨交不起房租，你在直播里说自由比房租重要；大前天老刘的烤肉炉被收，你举着相机喊城管暴力，转头就去咖啡馆喝手冲。他突然扯开吧台下的抽屉，账本地拍在阿哲面前，这是我给十家摊主免的水电费，你要看看吗？
吉他弦地断了一根。
阿哲盯着账本上自己的签名——那是他上个月来借酒时签的支持自由，脸色白得像酒馆的墙皮。
他抓起吉他冲出门，撞翻了角落的酒架，空酒瓶滚到李咖啡脚边，瓶身上还留着他直播时贴的标签。
清晨的阳光爬上朱雀社区的窗台时，孟雁子刚把最后一份材料归档。
她转身要去倒茶，突然看见办公桌上多了个玻璃杯——冷萃咖啡沉在杯底，像被揉碎的夜色；中层的桂花蜜悬浮着，像撒在暮色里的星子；顶层的奶泡裂成细纹，像被风揉皱的云。
杯壁凝着水珠，顺着字的刻痕往下淌，在桌布上洇出个小水洼。
纸条压在杯底，字迹是李咖啡特有的潦草：这杯不叫，叫我看见你了
她的指尖碰到杯壁时，记忆突然温柔起来——三个月前终南山暴雨，他们躲在护林站外，他生了堆火，火星子噼啪往上跳，烤得她冻僵的手发疼。