自那一夜之后，主卧内的沉默便如同实质的枷锁，将两人牢牢困住。
沈如晦彻底变成了一个安静的影子。她依旧履行着“夫人”的职责，将内宅事务打理得井井有条，对下人的态度温和却疏离，对顾长钧……则只剩下程式化的恭敬。
她不再与他同桌用膳，总是借口胃口不佳，或是要照顾念雪，在自己的小偏厅简单用餐。即便有时顾长钧强行要求，饭桌上也只有碗筷碰撞的细微声响，压抑得让人喘不过气。
夜晚，他们依旧同床共枕，却仿佛隔着千山万水。沈如晦总是等他睡下后才悄然躺下，并且坚持在两人之间放置一个软枕，作为无形的界限。顾长钧几次在夜半醒来，试图越过那道界限，手指刚刚触碰到她的手臂，便能感觉到她瞬间的僵硬与细微的颤抖，最终只能颓然收回手，睁着眼睛直到天明。
他们明明近在咫尺，呼吸可闻，却像是被关在同一座华丽牢笼里的囚徒，被无形的墙壁隔绝，无言相对，彼此折磨。
顾长钧的脾气变得愈发阴晴不定。在帅府，在军营，他都像一座随时可能喷发的火山，一点小事就能引得他雷霆震怒。只有回到主院，面对那个安静得如同瓷娃娃般的沈如晦时，他所有的怒火才会被一种更深的无力感所取代。
他尝试过各种方法。他找来她曾经喜欢的点心，她只看一眼，便礼貌地道谢，然后原封不动地放在一旁。他搜罗来珍贵的珠宝首饰，她收下，锁进妆奁，从未佩戴。他甚至放下身段，提起他们初遇时的雪夜，提起路灯下她那双让他心动的眼睛……
而沈如晦，只是抬起眼，用那双如今只剩下沉寂的眸子看着他，淡淡地说：“少帅，过去的事，就让它过去吧。”
她将他试图挽回的一切，都轻飘飘地归入了“过去”。连同他们之间的感情，似乎也一同被她埋葬了。
这一日，顾长钧因与外省军阀的谈判取得重大进展，心情难得松快了些许。回府时，他特意绕路去买了沈如晦从前颇喜欢的一家老字号糖炒栗子，热乎乎的用油纸包着，揣在怀里带了回来。
他走进房间时，沈如晦正坐在窗边，手里拿着一卷书，目光却落在窗外枯寂的枝桠上，不知在想些什么。夕阳的余晖给她苍白的侧脸镀上了一层虚幻的金边，美好得不真实，也遥远得不真实。
顾长钧放轻脚步走过去，将还带着体温的油纸包递到她面前，声音刻意放得柔和：“路过，顺便买的，还热着。”
沈如晦的目光从窗外收回，落在那包糖炒栗子上，怔了片刻。记忆深处，似乎有那么一个遥远的、模糊的雪天，他也曾为她买过这样一包栗子，那时她还会因为他记得她的小喜好而心生欢喜。
可那点微弱的涟漪，很快便消失在心海的死寂之中。她抬起眼，看向顾长钧，唇角勉强牵起一个客气的弧度：“谢谢少帅。”
她接过油纸包，放在一旁的小几上，却没有打开的意思，目光又重新回到了手中的书卷上，显然没有与他分享的打算，也没有与他交谈的意愿。