暖阁内，念雪在药物的作用下暂时陷入了昏睡，呼吸虽然依旧微弱急促，但至少不再像之前那样濒临断绝。小小的身体被温暖的被子包裹着，露在外面的小手上还贴着固定针头的胶布，看着让人心碎。
顾长钧轻轻走到床边，生怕惊扰了女儿的睡梦。他缓缓蹲下身，目光贪婪地流连在念雪的脸上，仿佛要将这几日错失的时光都弥补回来。他伸出那只没有受伤的手，指尖微微颤抖着，极其轻柔地，拂过女儿滚烫的额头，掠过她因消瘦而更显清晰的眉眼。
这是他的骨血，是他和如晦之间，无论如何也无法斩断的联结。差一点，他就永远失去了她。
一种后知后觉的、深入骨髓的恐惧和后怕，如同潮水般再次将他淹没。他不敢想象，如果陈铭晚到一步，如果那个小乞丐没有心生怜悯……后果会怎样。
他在床边守了许久，直到史密斯医生再次进来检查，确认念雪的情况暂时稳定，需要绝对静养，他才依依不舍地站起身。
走出暖阁，廊下冰冷的空气让他混沌的头脑稍微清醒了一些。他看了一眼沈如晦房间那扇紧闭的房门，里面的哭声不知何时已经停止了，只剩下一种死寂的沉默。
这沉默，比之前的哭喊更让他心慌。
他挥退了左右，独自一人走到房门前。他没有立刻开门，只是站在那里，仿佛能透过厚重的门板，感受到里面那个人心如死灰的绝望。
“如晦。”他低声开口，嗓音是前所未有的沙哑和……疲惫。
里面没有任何回应。
“念雪……暂时没事了。”他继续说道，试图传递一丝安慰，“史密斯医生在守着，用了药，烧退了一些。”
门内，依旧是一片死寂。
顾长钧的心一点点沉下去。他知道，有些东西，不是简单的一句“没事了”就能弥补的。他沉默了片刻，再次开口，声音里带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎低微的恳切：“我知道……现在说什么都晚了。我知道你恨我。”
“但是如晦，”他的声音低沉下去，带着一种沉重的、发自肺腑的痛楚，“看在念雪的份上……别这样折磨你自己。你需要吃东西，需要休息。”