顾长钧那句“命不久矣”的断言，像一块巨大的陨石，重重砸进了沈如晦本就波澜四起的心湖，激起了滔天巨浪。一连几天，她都处于一种魂不守舍的状态。整理书籍时会拿错，走路时会撞到门框，目光时常没有焦点地望向窗外，仿佛在等待什么，又仿佛在害怕什么。
她反复回想那天书房里的情景，顾长钧眼中那毫不掩饰的痛苦和绝望，他强拉着她的手按在胸口时那剧烈的心跳，以及他最后那句平静却令人心碎的“看来，是不会了”。每一个细节，都像用烧红的烙铁，烫在她的记忆里。
恨意，在这种可能即将到来的、巨大的“失去”面前，似乎变得苍白而无力。恐惧，也不再仅仅是对他个人的恐惧，而是掺杂了对那种未知的、血腥结局的恐惧。她甚至开始不由自主地留意李副官和仆人们的交谈，试图从中捕捉到一丝关于外面局势的信息，但得到的都是些语焉不详的片段，反而更添焦虑。
她发现自己无法再像以前那样，单纯地将他视为一个加害者。他也是一个被时局、被命运推向风口浪尖，随时可能粉身碎骨的人。这种认知，让她对他的感情，陷入了一种前所未有的、极其混乱的境地。
这天傍晚，天空阴沉，又开始飘起了细碎的雪花。沈如晦心绪不宁，便又走到了那座荒废的佛堂。推开吱呀作响的木门，里面依旧是那股陈旧的气息。她跪在冰冷的蒲团上，望着观音慈悲的面容，这一次，却不知该为何而祈祷。
祈求他平安？可她以什么立场？祈求自己解脱？可如果他真的……那她的解脱，岂不是建立在他的毁灭之上？这种想法让她感到一种尖锐的罪恶感。
就在她心乱如麻之际，佛堂的门再次被轻轻推开。沈如晦以为是女佣，没有回头。然而，脚步声却停在了她的身后，一股熟悉的、带着室外寒气的冷冽气息笼罩了她。
是顾长钧。
沈如晦的身体瞬间僵硬，心跳骤然加速。她不敢回头，只能僵硬地保持着跪姿。
顾长钧没有说话，只是静静地站在她身后。佛堂里一片死寂，只有两人轻微的呼吸声，以及窗外雪花飘落的簌簌声。这种沉默，比任何言语都更让人难熬。
过了许久，沈如晦才听到他极其低沉沙哑的声音，仿佛从很远的地方传来：“……又在求什么？求我早点死吗？”
他的语气里，没有嘲讽，没有怒气，只有一种深入骨髓的疲惫和……死寂。
沈如晦的心猛地一痛。她下意识地转过身，抬起头，对上了他的目光。
几天不见，他似乎又清瘦了一些，脸色在佛堂昏暗的光线下显得有些苍白，眼底是浓得化不开的疲惫和一种……万念俱灰般的沉寂。那种眼神，沈如晦从未在他眼中见过，比愤怒、比疯狂更让她感到心惊。
我知你心如死灰。这个念头，清晰地浮现在她的脑海里。不是因为她的恨和抗拒，而是因为外部那巨大的、无法抗拒的压力和危机，已经将他逼到了绝境，耗尽了他所有的生气和斗志。