顾长钧病愈后，似乎又变回了那个冷硬、忙碌、难以捉摸的少帅。他不再提起病中的任何事，仿佛那几日的脆弱和沈如晦隐约感受到的微妙变化，都只是一场幻觉。督军府的生活恢复了固有的节奏，压抑而刻板。
但有些东西，一旦裂开缝隙，便再也无法完全弥合。沈如晦无法再像最初那样，单纯地用恨和恐惧来定义顾长钧。那个夜半无声伫立床前的身影，那个替她掖被角的轻柔动作，像一根细小的刺，扎在她心上，时不时地泛起隐秘的酸痛。这让她在面对他时，心情变得更加复杂和煎熬。
她依旧沉默，依旧尽量避免与他有不必要的接触，但偶尔在他因军务烦躁、眉宇紧锁时，她会不由自主地想起他病中虚弱的样子，心头会掠过一丝极淡的、连她自己都试图否认的担忧。这种情绪让她感到恐慌，仿佛正在背叛那个饱受屈辱的自己。
这天，顾长钧的心情似乎格外恶劣。他在书房里接连接了几个电话，语气一次比一次冰冷严厉，最后甚至暴躁地摔了话筒。巨大的声响吓得门外的侍卫都噤若寒蝉，沈如晦正在整理书架的手也猛地一抖，一本书险些掉落在地。
她屏住呼吸，尽量缩小自己的存在感，生怕成为他怒火的宣泄口。
然而，该来的终究躲不过。顾长钧猛地从书桌后站起身，几步走到她面前，高大的身影带着一股骇人的低气压。他什么也没说，只是用那双燃烧着怒意和某种更深沉烦躁的眼睛，死死地盯着她。
沈如晦被他看得头皮发麻，下意识地后退了一步，后背抵住了冰冷的书架，无处可退。
“你就没有什么想对我说的吗？”他忽然开口，声音沙哑，带着一种压抑到极致的危险气息。
沈如晦茫然地看着他，不明白他这话从何而来。她该说什么？又能说什么？
见她依旧是一副沉默抗拒、如同受惊小鹿般的模样，顾长钧眼中的怒火更盛，还夹杂着一丝难以言喻的挫败和……痛楚？他猛地伸出手，抓住她的手腕，力道大得让她痛呼出声。
“说话！”他低吼着，将她拉近自己，灼热的气息喷在她的脸上，“告诉我！你到底在想什么？！是不是每天都在想着怎么离开我？啊？！”
他的理智似乎再次被某种情绪吞噬，变得不管不顾起来。沈如皓的手腕被他捏得生疼，恐惧感再次攫住了她。她挣扎着，想要摆脱他的钳制，眼泪不受控制地在眼眶里打转。
“放开我！你弄疼我了！”她带着哭腔喊道。
“疼？”顾长钧冷笑一声，那笑容里没有一丝温度，只有无尽的苍凉和疯狂，“你知道什么是疼吗？沈如晦，我告诉你，我这里……”他抓着她的手，强行按在自己左胸心脏的位置，“……更疼！”