戴翡翠戒指的董事推了推眼镜：“我提议，否决赵总关于林川的动议。”
“附议。”
掌声从会议桌此起彼伏地响起来。
苏晚晴望着屏幕里还在啃烤串的林川，轻声说：“下季《财经深一度》，该做个特别回顾版了。”
此时的《财经深一度》导播间，小王的手机“叮”地一声。
他点开邮件，看着屏幕上的股权转移协议，手指悬在剪辑键上，眼睛慢慢亮成两团火。
《财经深一度》导播间的蓝光映得小王鼻尖发亮。
他盯着电脑屏幕上的股权协议，后槽牙咬得咯咯响——半小时前赵景天还在镜头前骂林川是“舆论害虫”，现在自己的狐狸尾巴倒被钉死在证据里。
手指在剪辑键上悬了三秒，突然重重按下，快捷键敲击声像连珠炮：“把林川在暴雨里送合同的片段切进来！对，就是他抱着文件袋跑过积水，西装贴在后背上那块！”
剪辑台的红灯开始频闪。
小王扯松领带，额角的汗滴砸在键盘缝隙里。
他翻出三天前采访林川的素材，对方啃着烤串说“配不配看拼命”的原声突然炸响，惊得隔壁调音师手一抖。
“加老唐的画外音！”他冲对讲机吼，“就那句‘人心收购战’，压在林川救疗养院老人的镜头上——那老爷子抓着他袖子喊‘小川’的画面，必须特写！”
同一时间，苏氏顶楼会议室的水晶吊灯把光揉成碎钻，落在苏晚晴交叠的手背上。
“现在表决。”她声音比平时轻，尾音却带着锐度。
戴翡翠戒指的董事第一个举手，指节上的绿莹莹晃得赵景天眼疼。
“同意否决收购动议的请示意。”
九声脆响像连环炮，惊得赵景天椅背都撞在墙上。
最后两票缩在角落，是他安插的两个傀儡董事，此刻正盯着手机里突然弹出的《财经深一度》预告——“明晚八点，谁在操控谁？”配图是赵景天邮箱里的股权协议截图。
两人对视一眼，喉结动了动，终究没敢举手。
“9比2，动议否决。”苏晚晴抓起桌上的钢笔，笔帽“咔嗒”扣紧的声音在安静的会议室里格外清晰。
她起身时，黑色西装裙的褶皱在灯光下荡开涟漪：“补充一条，林川先生即日起担任苏氏特别顾问，负责战略舆情与客户关系。”她转身看向墙角的摄像头，镜片后的眼尾微微上挑，“他的工位，在我办公室隔壁。”
夜市的铁板烧正“滋啦”作响。
林川咬着刚出炉的鱿鱼须，手机突然炸响——是苏晚晴的语音，带着会议室的混响：“听见了？”他嚼着脆骨笑出声，烤串签子在指尖转了个圈：“苏总这波官宣，比我当年演喜剧谢幕还热闹。”
“老板！”他冲摊位喊，“今天这二十串鱿鱼，算公司报销啊！”
“你小子！”秃头老板举着油刷作势要打，眼里却泛着笑，“上个月还说代驾费不够买泡面，现在倒学会狐假虎威了？”
林川把找零的钱塞进摊位前的流浪猫食盆，电动车钥匙在指缝间转得飞快。
晚风卷着烤肠香扑过来，他望着手机屏保里苏晚晴在钢琴前的侧影——那是他偷拍的，她低头按琴键时，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
深夜的林荫道被月光洗得发白。
林川的电动车停在苏晚晴公寓楼下，后架上还挂着白天帮她买的猫罐头。
“你说过，代驾只接回家的单。”她忽然开口，声音轻得像落在车筐里的月光。
“对。”林川歪头看她，路灯在他碎发上镀了层金，“而且只接你这一单。”
风掀起她的西装裙角，露出里面一截雪白的脚踝。
她慢慢靠上他肩膀，发梢扫过他下巴：“那……明天，去领证吗？”
林川的电动车钥匙“当啷”掉在地上。
他弯腰去捡，手指却在碰到钥匙的瞬间顿住——月光里，苏晚晴的耳尖红得像颗樱桃。
“姐，这单太贵。”他直起身子，笑得眼睛弯成月牙，“我得先攒够泡面。”
“谁要你攒泡面。”她低头去捡钥匙，发顶的发卡在月光下闪了闪，“苏氏的食堂，够你吃一辈子。”
远处，24小时便利店的灯光刺破夜色。
小陈缩在店门口的阴影里，手机屏幕亮着——刚订好的机票显示凌晨三点起飞。
他摸出打火机，把赵景天的加密文件一张张塞进垃圾桶，火舌舔过“恒远资本”的logo，像在烧一场旧梦。
最后一张纸燃尽时，他抹了把脸，转身消失在晨雾里。
林川的手机在裤袋里震动。
老唐的消息弹出来：“下周做系列，《代驾小哥的商业课》，你主讲。”他仰头望星空，银河在头顶流成一条河。
“好啊。”他轻声说，“这课，我免费讲。”
晨风卷着露水扑过来。
林川正把电动车推进车棚，手机又“叮”了一声。
小王的消息简短有力：“老唐今晚要做一期《特别对话》，说有神秘嘉宾。”他望着天边泛起的鱼肚白，伸手揉了揉头发——神秘嘉宾？
能是谁呢？