清晨六点的阳光刚爬上窗台，林川蹲在电动车前检查车胎，手机在裤袋里震得大腿发麻。
他扯出手机，屏幕上小王的消息还带着未读红点：“老唐今晚要做一期《特别对话》，点名邀请你——标题是《林川，你凭什么？》。”
“凭什么？”他把车钥匙往掌心一抛又接住，嘴角慢慢翘起来。
昨夜苏晚晴那句“去领证吗”还在耳边晃，此刻倒像给了他把钝刀磨成利剑的底气。
他蹲在车棚里翻手机相册，三个月前的照片潮水般涌出来：有苏晚晴在会议室揉眉心时他偷拍的侧影，有两人冒雨从殡仪馆出来时他背着她的背影——雨幕里她的西装裙下摆全湿了，却把伞往他头顶偏了又偏。
“这不叫高攀，这叫‘代驾式护航’。”他对着屏幕嘟囔，指尖在一张照片上顿住。
那是第七天，老管家的葬礼，苏晚晴捧着骨灰盒站在台阶前，台阶被雨泡得滑溜溜的，她咬着唇要自己走，他半蹲在她面前：“苏总，您这单我接了，背人服务额外加五块。”现在想来，当时她趴在他背上时，睫毛扫过他后颈的痒意，比五块钱金贵多了。
手机突然毫无征兆地震动起来，屏幕亮起，显示着一条来自苏晚晴的消息：“需要我到场吗？”他的目光落在屏幕上，那个“吗”字仿佛有某种魔力，让他凝视了整整三秒。然后，他嘴角微微上扬，回复了一个可爱的狗头表情包，并迅速打字道：“您往那一坐，观众该问‘苏总凭什么’了。”发完这句话，他似乎觉得还不够，又紧接着补充了一句，“后台有小王盯着，放心。”
下午三点，阳光透过窗户洒在直播厅的地板上，形成一片片斑驳的光影。聚光灯犹如夏日的骄阳，无情地烘烤着每一个人的额头，让人不禁额头冒汗。林川坐在老唐的对面，他身上的西装是苏晚晴让助理特意送来的，剪裁合身，线条流畅。不过，他的领口却松了两颗扣子，透露出一丝不羁的气息。他的碎发被发胶精心打理过，服服帖帖地贴在头皮上，但还是有一撮头发倔强地翘着，仿佛在诉说着主人内心的某种坚持。
老唐推了推他那副金丝眼镜，调整了一下坐姿，准备迎接即将到来的直播。就在镜头红灯亮起的瞬间，他听到导播室里传来小王压低的声音：“三二一。”
“林先生，”老唐的声音沉稳而有力，就像财经新闻的开头一样，让人不禁精神一振，“全网都在说你靠女人上位。您想对这些声音说什么？”
面对老唐的提问，林川并没有立刻回答，而是沉默了片刻。他的手指缓缓伸进西装内袋，摸索了一下，然后抽出一张A4纸。
纸角有点卷，看得出被反复折过，他对着镜头展开，墨迹清晰得能看见笔锋：“这是我做的‘苏晚晴代驾服务清单’。第1天，她被狗仔堵在地下车库，我把电动车骑得比超跑还快，带她绕了三条街；第3天，客户灌酒灌到她手都在抖，我替她喝了六杯威士忌，吐在对方定制皮鞋上——”他忽然笑了，“那鞋是爱马仕的，后来苏总赔了人家三万八，我用三个月代驾费还的。”
弹幕原本刷着“炒作”“软饭男”，此刻突然安静。
有人发了句“所以呢”，立刻被更多“继续”刷了上去。
“第7天，”林川的声音轻了些，指尖点在清单第三行，“她去殡仪馆送老管家。雨太大，最后一段路全是泥。她要自己走，我蹲下来——”他比划了个背人的动作，“您说我靠她？可那天她的眼泪全砸在我后颈，比雨水烫多了。”
直播间突然炸了。
“破防了”“这谁顶得住”的弹幕像潮水，把之前的质疑全卷走了。
林川瞥见导播室里小王攥着对讲机冲他比大拇指，后颈却突然一凉——那是监控室方向。
小陈在监控室咬着牙，指甲几乎掐进掌心。
赵景天走前给他的最后指令是“搞臭林川”，他盯着屏幕里林川那张带笑的脸，抄起对讲机：“水军准备，刷‘奥斯卡欠他奖杯’，频率调高！”可话刚说完，弹幕突然一滞——所有攻击性评论像被按了暂停键，取而代之的是系统自动推送的“林川协助客户脱困实录”。
画面切到上个月：林川蹲在一辆宾利前，车主正摔着车钥匙骂“老子公司要破产了”，他挠挠头：“老板，您这钥匙摔坏了，我代驾费可不够赔。要不咱去吃碗面？我知道胡同里有家的卤蛋，比您这车标还圆。”车主愣了愣，居然真跟他走了。
又切到凌晨两点：林川和个穿运动服的姑娘在江边夜跑，姑娘边跑边抹眼泪：“我爸妈说我得抑郁症是装的。”他跑在她旁边，气喘吁吁：“那我也装一个？明天开始我见人就说‘代驾费好贵，我好抑郁’——”姑娘破涕为笑，镜头里她的眼睛慢慢亮起来。
监控室的小陈猛地站起来，鼠标砸在桌上：“小王那孙子改关键词过滤了！”他抓起手机要拨赵景天电话，却发现对方号码已经成了空号。
窗外的阳光刺得他睁不开眼，忽然想起昨夜烧文件时，火光照亮的“恒远资本”logo，原来都是一场空。
老唐的声音把林川拉回直播厅。
他看着对面男人眼里的探究慢慢变成信服，忽然想起苏晚晴今早说的“你讲的不是故事，是证据”。
“林先生，”老唐翻了翻面前的笔记，语气软了些，“有网友统计过，您和苏总的行程重合率超过80%——”
“因为代驾的职责就是把客户安全送到目的地。”林川打断他，指节敲了敲桌上的清单，“她的目的地不是公司，不是宴会，是能安心摘
就在这时，弹幕突然像被点燃的烟花一样，瞬间刷起了“苏总好福气”这几个字。林川的目光迅速扫过屏幕，在屏幕的一个角落里，他看到了一条私信：“直播结束，我在后台等你。”发信人是苏晚晴，后面还跟着一只抱着鱼干的可爱猫咪。
看到这条私信，林川的喉咙突然像是被什么东西紧紧地捏住了一样，发不出声音来。他正想要说些什么，坐在旁边的老唐却突然推了推自己的眼镜，话锋微微一转，说道：“可您确实没有正式职位——”
然而，就在老唐的话还没说完的时候，直播厅的灯光突然毫无征兆地闪了一下。这一闪让整个房间都瞬间暗了下来，然后又迅速恢复了明亮。林川的注意力被这一闪所吸引，他的目光从屏幕上移开，看向了老唐。