深夜十点半，林川把代驾车停在小赵租住的老小区楼下。
副驾驶座上的姑娘揉着后颈，粉底液被空调吹得干涩：“川哥，今天真不该让周梦琪帮我改ppt。”她从帆布包里掏出手机，屏幕的亮光照得眼尾的泪痣忽明忽暗，“刚刚人事通知我明天要重新做周年宴流程，你猜怎么着？她在‘企业成就展’后面偷偷加了个‘神秘嘉宾揭晓’环节。”
林川正把代驾折叠椅往后备箱里塞，听到这话手停顿了一下。
夜风卷着隔壁烧烤摊的孜然味钻了进来，他想起三天前苏晚晴在茶水间说的话——“要是有人把‘晚晴’和苏氏总裁这两个身份绑在一起，我宁可取消周年宴。”当时她指尖捏着咖啡杯，杯壁上的冷凝水在文件上洇出个小圈，像一滴还没落下的泪。
“没走审批流程？”他关后备箱的动作轻了些，金属碰撞声闷在夜色里。
小赵划拉手机的手指收紧：“行政部刚查过，修改记录显示是昨天下午三点十七分，Ip地址……”她突然抬头，眼白在路灯下泛着冷光，“是周梦琪的办公电脑。”
林川掏出一根烟又掐灭了，火星溅在洗得发白的牛仔裤上。
他想起周梦琪今天被开除时，抓着门框尖叫“苏氏早晚会为今天后悔”的脸——那副表情像极了上个月在酒吧代驾时，醉汉打翻红酒却嚷嚷“是杯子先动的手”的无赖模样。
“她要曝光苏总的钢琴家身份。”他蹲下来，膝盖压得老小区的水泥地咯咯作响，“周年宴直播有三百万在线观看，到时候全网都会知道苏氏总裁是国际大奖得主‘晚晴’。”
小赵的手机“啪”地掉在脚垫上。
她弯腰去捡，发尾扫过林川的手背：“可苏总明明说过不公开……”
“她要的不是公开，是撕裂。”林川捡起手机递给她，屏幕上修改记录的时间刺得他眼睛发酸，“苏总在董事会刚压下分拆文创事业部的提案，这时候突然曝出‘总裁不务正业搞艺术’，那些老家伙能把她按在会议室骂到天亮。”
夜风突然变大了，吹得小赵的帆布包带子晃来晃去。
林川盯着那根磨毛的线头，想起前天在琴房看到的场景——苏晚晴穿着米白色针织衫，指尖沾着琴谱上的铅笔灰，抬头对他笑：“今天练《月光》第三乐章，最后那串琶音总是弹不利索。”她的手腕内侧有块红痕，是琴键硌的，像一朵没开全的花。
“走。”他突然直起身子，牛仔外套的拉链蹭得脖子发痒，“明天我去送咖啡，你调公司监控。”
“调监控？”小赵跟着他往单元楼走去，高跟鞋踩在碎砖上哒哒作响，“保安室王哥那脾气……”
“就说我客户上周丢了无线耳机，可能落在琴房附近。”林川掏出钥匙串晃了晃，金属碰撞声在楼道里格外清晰，“王哥爱听单口相声，我昨天刚给他发了段《报菜名》的录音。”
次日清晨，林川拎着两杯冰美式站在苏氏集团32楼。
前台小妹熟练地给他按了电梯，电梯镜面映出他额角的碎发——他特意用了小赵给的发蜡，说是“送咖啡的外卖员也要有职业形象”。
“苏总在琴房练琴。”秘书小吴接过咖啡时压低声音，“您放办公室就行，她等下自己来拿。”
林川应了一声，却拐向了消防通道。
琴房在32楼最东头，深胡桃木门框上挂着“非请勿入”的铜牌。
他蹲下来，假装系鞋带，余光扫过窗台——青石板上有道细痕，像被什么硬物压过。
“手机支架。”他掏出指甲盖大小的放大镜，这是上次代驾帮客户找钻戒时买的，凑近细看。
划痕呈十字交叉，边缘有轻微的塑料磨损——和他上周在二手市场看到的“迷你可调节拍摄支架”痕迹一模一样。
“叮——”
消防通道的声控灯突然亮起。
林川迅速起身，转身正撞上抱着文件夹的小赵。
她睫毛上沾着细汗，把手机屏幕转向他：“监控调出来了，周梦琪前天凌晨两点十七分进的琴房，怀里揣着个黑色相机包。”
视频里的画面有些模糊，周梦琪穿着米白色针织衫，和苏晚晴昨天穿的那件款式一模一样，踮着脚把什么东西卡在窗台。
林川放大画面，镜头里闪过金属反光——是长焦镜头的遮光罩。
“她拍了苏总练琴的视频。”他喉咙发紧，想起苏晚晴昨天说“今天练到手指发颤”时，眼尾那点红，“然后打算在宴会上用‘神秘嘉宾’的名义放出来，坐实她‘不务正业’的传言。”
小赵的手指在手机上快速操作：“我现在黑进内网，把修改ppt的记录改成她主动提交的……”
“不够。”林川打断她，目光扫过走廊尽头的电梯——黄总监正从里面出来，油头在灯光下泛着光，“她不是喜欢拉垫背的么？”他掏出手机翻出聊天记录，“黄总监上周在群里说‘搞艺术的都穷讲究’，说话爱用狗头表情包，回复消息总慢三分钟。”
小赵眼睛亮了：“你是说……”
“伪造一份他和周梦琪的密聊记录。”林川指节敲了敲手机屏幕，“内容就说周梦琪要把‘晚晴’的演奏视频低价卖给他做新专辑素材，黄总监回‘你是天才爆料人，考虑转行做狗仔？’——得用他常用的波浪线结尾。”
小赵掏出平板开始敲代码，发顶翘起的呆毛随着动作晃动：“需要我同步修改服务器时间戳吗？”
“改到三天前。”林川看了一眼手表，十点十七分——苏晚晴的练琴时间快结束了，“等宴会开始前半小时，把聊天记录匿名发给所有媒体记者。”
走廊尽头传来脚步声。
林川抬头，正撞见苏晚晴抱着琴谱走来。
她今天穿了件浅灰色西装裙，金丝眼镜滑到鼻尖，发尾还沾着琴房的雪松味：“咖啡放我桌上了？”
“加了双倍奶。”林川摸了摸口袋里存着宋志远转账记录的U盘，又指了指她的手腕，“昨天的水泡消了？”
苏晚晴低头看了一眼，耳尖微微发红：“嗯。”她转身要走，又停住脚步，“对了，周梦琪今天上午来公司了。”
林川心头一跳：“她来做什么？”
“说要‘取回私人物品’。”苏晚晴推了推眼镜，镜片后的目光像落在琴键上时那样清亮，“我让保安盯着，她在茶水间打了通电话，说‘今晚有大料’。”
林川望着她的背影消失在电梯里，掏出手机给小赵发了条消息：“加快进度。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，透过玻璃洒在他洗得发白的牛仔外套上。
不远处，茶水间传来细碎的响动——周梦琪正躲在洗手间隔间里，手指在手机屏幕上快速跳动。
她打开云盘，看着里面二十三条未命名的视频，每条都是苏晚晴弹琴的侧影，嘴角勾起一抹笑容。
“林川。”她对着镜子理了理发梢，镜中映出她发亮的眼睛，“你以为开除我就赢了？等今晚直播开始……”
她的声音被洗手台的水流声淹没。
隔间外，小赵抱着平板经过，脚步顿了顿——手机屏幕上，伪造的聊天记录已经发送到临时邮箱。