走廊里，消毒水味混着宋母留下的玫瑰香水味。
林川刚要往电梯走，手机突然震动起来。
苏晚晴的来电显示跳出来，背景是他上次代驾时偷拍的——她坐在后座揉眉心，金丝眼镜滑到鼻尖，像只被踩了尾巴的猫。
“喂？”他接起电话，语气里不自觉带了点笑。
“林川。”苏晚晴的声音带着点他熟悉的低哑，应该是刚弹完琴，“我在地下车库b3区，车钥匙锁车里了。”
“马上到。”林川加快脚步，牛仔外套的衣摆扬起一阵风，“不过总裁小姐，这次代驾费要加钱——”他压低声音，“因为要附赠修咖啡机和讲冷笑话服务。”
电话那头传来轻不可闻的笑声，像钢琴键被轻轻按下。
林川刚要继续说，身后突然传来急促的脚步声。
他回头，看见宋母正从护士站方向过来，脸上的表情比刚才更冷，手里攥着那张被他扔进垃圾桶的工牌。
“林川！”她的声音像冰锥刺破空气，“你以为你能配得上......”
林川耸了耸肩。
他转身走向电梯，手机里苏晚晴的声音还在响：“加钱可以，但......”她停顿了两秒，“先把我车弄开。”
电梯门在身后缓缓闭合。
林川望着镜面里自己的倒影，突然想起宋母刚才没说完的话。
他摸了摸后颈，那里还留着被她目光刺过的痒——不过没关系，反正他早就习惯了。
毕竟，代驾司机的任务，从来都是把客人安全送到目的地。
至于那些没说完的话......
他勾了勾嘴角。等送完苏晚晴，再慢慢解决也不迟。
宋母攥着那张皱巴巴的工牌，指甲几乎要掐进卡面。
她刚才在护士站翻了半小时值班表，根本没查到“实习心理辅导师林川”的名字。
骗子！
她盯着林川洗得发白的牛仔外套，喉结滚动着，声音像淬了冰：“你以为你能配得上我们宋家？”
林川正把手机贴在耳边，听见这话手指顿了顿。
苏晚晴在电话里喊“林川？”的尾音还没消散，他却先按下了静音键。
电梯门在身后发出“叮”的提示音，他侧过身，牛仔外套的衣摆扫过宋母昂贵的香奈儿裤脚：“我不配。”他说得太坦然，宋母的眉峰反而挑了起来，“但我能让她清醒。”
他抬下巴指了指病房方向。
宋雨桐刚才装哭时睫毛上挂的泪珠还没完全干透，此刻正扒在病房门框上，像只被暴雨打湿的猫。
林川注意到她指尖无意识地抠着门框木漆——这是她高中时做错题的习惯动作，“您看看她现在，像个演员一样演戏。”他放轻了声音，“上次割腕用的是儿童安全刀，创可贴底下连红印都没有；刚才按呼叫按钮的手法比护士还熟练——这可比抑郁症还危险。”
“你——”宋母的脸涨得通红，刚要发作，身后传来细碎的笑声。
小雪护士端着的药盘晃了晃，葡萄糖注射液在玻璃管里荡出小漩涡。
她慌忙用护士帽檐遮住嘴角，但眼睛弯成的月牙还是漏了馅。
宋母的目光立刻刀子般扎过去：“你还笑！赶紧把这层楼的病房全换了，我女儿不能和这种——”
“别啊。”林川伸手拦住要去护士站的小雪，手指在她胸牌上点了点，“小雪护士可是我在这医院唯一的粉丝。”他冲小雪挤了挤眼，“上次我说’为什么护士服都是白色？因为白色代表——包治百病’，她可是笑到把体温计摔碎了。”
小雪的耳尖瞬间红到脖颈，药盘里的棉签筒“当啷”掉在地上。
宋母看着满地滚的棉签，又看了看林川似笑非笑的脸，突然觉得喉咙发紧。
她想起方才在病房里，女儿攥着自己袖口的手指虽然青白，脉搏却跳得很稳——不像真的心慌。
“林先生。”她扯了扯西装下摆，把黑卡重新塞进鳄鱼皮手包，“我不管你用什么手段，但再让我看见你出现在雨桐面前——”她顿了顿，“宋家的律师团不介意多接个案子。”
“知道了阿姨。”林川弯腰帮小雪捡棉签，声音闷在膝盖处，“不过您下次来，可以考虑带个喜剧编剧。”他直起腰时，手里的棉签整整齐齐码成小塔，“毕竟开心这种病，得全家一起治。”
宋母的高跟鞋声在走廊里炸响，像一串急刹车的汽笛。
林川望着她的背影消失在楼梯口，这才重新打开手机。
苏晚晴的语音留言跳出来：“林川？如果五分钟内看不到你，代驾费翻倍。”
他跑向电梯时，牛仔外套被穿堂风灌得鼓鼓的。
地下车库b3区的荧光灯在头顶连成白链，苏晚晴的红色跑车像团被揉皱的火焰，驾驶座车窗上贴着张便利贴——“锁车是因为想试试你能不能徒手开”，字迹是他熟悉的瘦金体。
等他用铁丝勾开车门，给苏晚晴修好咖啡机，再把她安全送回别墅时，月亮已经爬到了城市天际线。
电动车经过医院时，消毒水的味道混着晚风飘过来。
他鬼使神差地停在急诊楼前，仰头望着三楼的窗户——宋雨桐病房的灯还亮着，窗台上有个模糊的影子，像在贴什么东西。
手机突然震动，是白天宋雨桐发的消息：“小林哥，我草莓糖的保质期是永远。”
林川盯着屏幕笑了笑，转动电动车把手。
夜风掀起他的牛仔外套，露出内层洗得发白的刺绣——那是高中时宋雨桐偷偷缝的，歪歪扭扭的“林川”两个字，在月光下泛着温柔的光。