林川推病房门的手还没完全松开，后颈就泛起被目光锁定的刺痒。
他余光瞥见护士小雪正盯着门口方向，喉结动了动刚要说话，走廊里传来的高跟鞋声已经像钉子般钉进地面——哒、哒、哒，每一步都踩在消毒水味里，带着冷硬的节奏感。
“是宋小姐的母亲。”小雪的声音比平时轻了八度，指尖无意识地绞着护士服下摆，“上周她来的时候，把主治医生训得差点掉眼泪。”
林川的眉毛在额角跳了跳。
他在代驾时见过太多这种阵仗：穿高定西装的太太们总爱用鞋跟丈量别人的身价，今天这双鞋跟至少十公分，对应的脾气大概能掀翻半间病房。
他转身时顺手捞过床头那本《临床心理学案例集》——封皮还带着新拆塑封的褶皱，是方才趁宋雨桐发呆时从护士站顺的。
指尖蹭过书页，他突然想起高中时替宋雨桐顶过的数学作业，那时她总把作业本藏在《格林童话》里，封皮同样带着新油墨的味道。
“咔嗒”一声，病房门被推开。
宋母的身影先撞进林川的视网膜：黑色香奈儿套装裹着保养得当的身型，珍珠项链在锁骨处绷成一条直线，连鬓角的碎发都用发胶固定成完美的弧度。
她的目光扫过林川时，像扫过一块沾在鞋底的口香糖，尾音带着点刻意压低的刻薄：“你怎么又来了？”
林川把书翻到折角的那页，封面上“实习心理辅导师”的工牌在阳光里晃了晃——是方才用便利贴临时粘的，胶水还没干透，边缘翘着个小角。
他笑得像社区义诊的志愿者，声线里掺了点教科书式的温和：“阿姨，我是医院新来的实习心理辅导师。”
“心理辅导？”宋母的瞳孔缩了缩，涂着酒红色甲油的指尖点向病床上的宋雨桐，“我女儿需要什么心理辅导？”
“恋爱脑晚期。”林川的指尖在书页上点了点，恰好停在“分离焦虑症”的案例分析处，“症状是见不到特定对象就失眠、心悸，严重时会......”他扫了眼宋雨桐手腕上若隐若现的创可贴，“出现自我伤害倾向。”
病床上的宋雨桐突然动了。
她原本像只被拔了刺的猫瘫在枕头上，此刻却像被按了开关的布偶，扑过去抱住宋母的手臂。
发顶蹭着母亲手背时，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“妈，我不想让他走......”尾音像浸了蜜的，甜得发黏，“他是我唯一的依靠。”
林川注意到她攥着宋母袖口的手指在发抖，指甲盖泛着不健康的青白——和高中时剥草莓糖的粉润截然不同。
他清了清嗓子，把书往宋母面前推了推：“您看，要是我现在走了，她可能会哭到半夜三更。”他指节敲了敲床头柜上的监护仪，“心率飙到一百二，影响整层楼的睡眠质量不说......”他突然压低声音，像在分享什么秘密，“护士站的李姐说，您上周刚捐了十万给医院买新设备？”
宋母的眉峰跳了跳。
林川知道她听懂了——豪门太太最在意体面，要是女儿半夜哭闹闹得全院皆知，比设备钱打水漂更让她肉疼。
“雨桐乖。”宋母的声音软了些，伸手摸了摸女儿发顶，目光却像刀似的剜向林川，“但这位......林先生，心理辅导也该有个限度。”
“叫我小林就行。”林川把工牌往胸口按了按，便利贴的胶水终于粘稳了，“我们科主任说，治疗恋爱脑得用‘陪伴疗法’，至少得观察两周。”他从裤兜里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到空白页唰唰写了两笔，“您看，这是今日份的治疗记录：患者情绪稳定，配合度良好......”
“够了。”宋母突然抽回被宋雨桐攥着的手。
她站起身时，西装下摆扫过床头柜，带倒了那束百合。
林川眼疾手快接住花瓶，却见宋母的目光落在他洗得发白的牛仔外套上，像在看什么脏东西，“你以为穿件假工牌，就能......”
“叮——”
监护仪突然发出一阵轻微的响声，这声音在寂静的病房里显得格外突兀。林川的余光不经意间瞥见了宋雨桐的手指，只见她正悄悄地按着床头的呼叫按钮，那动作显得有些小心翼翼。
与此同时，林川注意到宋雨桐的睫毛上又挂上了晶莹的泪珠，这些泪珠在她苍白的脸颊上滚动着，宛如两颗璀璨的水晶。它们顺着她的脸颊滑落，最终砸落在宋母的西装裤上，洇出了两个深色的小圈。
宋母原本想说些什么，但当她看到女儿脸上的泪水时，那些话突然就像被卡在了喉咙里一般，难以说出口。她低头凝视着自己的女儿，喉结微微动了动，似乎在努力咽下那些被抑制住的话语。
最终，宋母只是默默地从包里摸出一张黑色的卡片，然后“啪”的一声拍在床头柜上，简洁地说道：“需要什么治疗费用，刷这张卡。”说完，她便转身准备离开。
然而，就在她转身的瞬间，那件香奈儿外套的肩线却绷得笔直，仿佛在诉说着她内心的某种紧张或者不满。宋母在门口停下脚步，侧过脸来，她的耳钉在光线下划出一道冷冽的弧线，让人不禁心生寒意。
“但林先生——”宋母的声音带着一丝警告的意味，“别让我发现你动其他心思。”话音未落，她便毫不犹豫地拉开门，“砰”的一声，门在她身后重重地关上，仿佛也将她的不满和警告一同留在了这个房间里。
林川望着那扇紧闭的门，门板上晃动的倒影让他有些恍惚。他静静地站在原地，耳边回荡着宋母最后的那句话。过了一会儿，他才缓缓回过神来，将手中的百合花重新插进花瓶里。
当他转身时，正好与宋雨桐那湿漉漉的眼睛对视上。她的眼睛里充满了哀伤和无助，泪水还在眼眶里打转，让人看了不禁心生怜悯。
“你刚才说的‘恋爱脑晚期’......”她吸了吸鼻子，手指绞着被角，“是真的吗？”
林川把工牌扯下来扔进垃圾桶。
便利贴的胶水粘在胸口，有点痒。
他弯腰捡起宋母落在地上的珍珠耳环，金属耳钩还带着她体温的余温：“假的。”他把耳环放在床头柜上，“但你妈信了。”
宋雨桐突然笑了。
那笑像春雪化在冰面，带着点脆生生的甜：“你以前......”她的声音突然低下去，“高中时给我讲数学题，也是这样胡扯的。”
林川的动作顿了顿。
他想起高中教室后排，宋雨桐总把草莓糖塞在他课桌最深处，糖纸在课本里窸窸窣窣响。
那时的她不会装哭，不会用创可贴演戏，只会在他讲错公式时红着耳朵纠正：“不对，应该是......”
“小林哥？”小雪护士探进头来，手里端着药盘，“宋夫人在护士站问你工号......”
林川冲她眨了眨眼。
他摸出手机，屏幕上有三条未读消息——都是苏晚晴的助理发来的，说总裁办公室的咖啡机又坏了，需要代驾司机兼“临时修理工”。
他把电动车钥匙在指尖转了个圈。
经过宋雨桐床头时，瞥见窗台上的高中合照被风吹得翻了页，露出背面用铅笔写的小字：“林川，我草莓糖的保质期是永远。”