“那当然，”他抬手比了个夸张的手势，袖口露出洗得发白的线头，“不然怎么混口饭吃？不过话说回来，”他忽然收了笑，语气放软，“你看，你笑起来多好看。干嘛总想着别人呢？多交几个朋友，说不定比我有趣多了。”
宋雨桐的手指绞住裙摆。
淡粉色的布料被揉成乱糟糟的花，露出脚踝上那片青紫色的淤痕。
她望着车外的观景台，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影，把她的脸割成碎片：“可他们都不像你。”声音轻得像落在雪地上的羽毛。
林川的心脏漏跳了一拍。
他想起今早代驾时，宋雨桐的银镯蹭到他手背，内侧“川桐永伴”四个字磨得发亮——那是她十五岁生日，用攒了三个月的零用钱在银匠铺刻的。
剧团老团长说过，“执念深的人，连指甲缝里都藏着故事”，此刻他盯着宋雨桐泛白的指节，突然明白她那些淤痕不是摔的，是昨晚攥着窗台等他时，指甲抠进水泥里的。
“不像我有什么关系？”他摸出手机假装看时间，手指在杯架上轻轻一按——手机屏幕朝下，录音键已经悄悄点开。
这是他跟苏晚晴学的“商务技巧”，她说“重要对话要留底，不是防人，是救人”。
宋雨桐没注意到他的小动作。
她转过脸，发间的珍珠发夹擦过他手背，带着体温的茉莉香裹着一丝铁锈味——是她腕上银镯的血渍。
“他们不会翻阳台给我送烤红薯，”她的声音像浸了水的棉絮，“不会把死老鼠装进盒子说‘团团在冬眠’，不会……”她突然顿住，喉结动了动，“不会在我哭的时候，故意学小丑打喷嚏。”
林川的太阳穴突突跳了两下。
高二冬天的画面突然涌上来：宋雨桐缩在结满冰棱的阳台，他翻栏杆时校服刮破，冷风灌进胳膊，可她接过烤红薯时，睫毛上的冰碴子闪着光。
那时他以为这是“同学间的仗义”，现在才懂，有些善意落进缺爱的土壤里，会疯长成带刺的藤蔓。
观景台外传来脚步声。
两个喝醉的年轻人勾肩搭背走过，笑声撞在车身上，惊得宋雨桐猛地一颤。
她迅速抹了把脸，低头理裙摆的动作太急，银镯“当啷”磕在车门上。
林川看见她眼底的暗潮退了些，像暴雨后的湖面，虽然平静，却还泛着浑浊的涟漪。
“时间不早了，”他发动车子，暖气“呼”地吹起来，“我送你回去？王医生说你最近睡眠不好，得早点休息。”
宋雨桐的手指突然扣住他手腕。
她的指甲尖刺进他皮肤，比银镯的刻痕还疼：“你又去找王医生了？”
林川的肌肉绷紧，却还是笑得轻松：“上次你说他开的助眠药管用，我帮你问了新疗程——”
“骗子。”她松开手，别过脸去。
路灯的光扫过她耳尖，红得像要滴血，“你根本是想让他把我关起来，像关精神病一样。”
林川踩刹车的脚顿了顿。
车子轻轻晃了晃，他从后视镜里看见自己绷紧的下颌线——这是他最不想触及的雷区。
王医生是宋雨桐的心理医生，上周她割腕住院时，医生偷偷塞给他联系方式：“她只信任你，你得帮我收集日常状态。”
“怎么会？”他伸手把空调调低两度，让冷空气冲淡车内的茉莉香，“我就是觉得，有人能听你说说话挺好的。比如今天——”他指了指手机，屏幕上录音时长显示“00:05:23”，“你说的这些，王医生听了肯定能帮你找到更甜的‘团团’。”
宋雨桐没接话。
她望着车窗外倒退的梧桐树，指尖轻轻抚过腕上的银镯，像在安抚什么活物。
林川透过后视镜看她，发现她眼尾的泪痣不再发亮了，像颗被揉皱的星子。
车子停在宋宅门口时，月亮已经爬到楼顶。
宋雨桐推开车门，又忽然转身。
她的发梢扫过林川鼻尖，带着潮湿的凉意：“川川，下次代驾……能不能只接我的单？”
林川的手指在手机录音键上按了暂停。
他望着宋雨桐身后雕花铁门里透出的暖光，那是宋家保姆留的夜灯——可她从小到大，真正等过的，从来只有一盏翻阳台的灯。
“再说吧。”他笑着摇下车窗，晚风卷着梧桐叶扑进来，“不过你得先答应我，下次淤痕再变深，我可要学老团长唱《丑角》了，五音不全那种。”
宋雨桐抿了抿嘴，转身往门里走。
她的粉色裙摆扫过台阶，像朵被风吹歪的花。
林川望着她的背影消失在门廊下，这才摸出手机，把录音文件转发给王医生。
屏幕亮起的瞬间，他看见苏晚晴的未接来电——备注是“琴谱在你那，明天早会要用”。
他发动车子时，后视镜里宋宅的灯一盏盏熄灭。
最后那盏灭的时候，他仿佛又看见十五岁的宋雨桐缩在阳台，睫毛上结着冰碴子，而他翻栏杆时，校服袖子被刮出的那道大口子，正灌进十二月的冷风。
夜风卷着梧桐叶打在车窗上，林川摸了摸外套内袋的琴谱。
苏晚晴的字迹还在，可他突然想起王医生说的话：“执念这东西，捂久了会发烫，烫到最后，要么烧了自己，要么烧了别人。”
他踩下油门，车子驶入夜色。
手机在杯架上震动，是王医生的回复：“录音收到，明天上午十点，老地方见。”
而在宋宅二楼的窗户后，一道身影正贴着玻璃。
月光照亮她腕上的银镯，“川桐永伴”四个字在夜色里泛着冷光。
她指尖轻轻抚过窗沿，那里有道新抠的痕迹——和今早林川电动车筐里，那本琴谱上的压痕，深浅几乎一模一样。