充电机的嗡鸣声戛然而止，仿佛被一只无形的手突然掐断了喉咙。林川缓缓地将电动车钥匙从充电口拔出，金属的凉意透过指尖传来，让他不禁打了个寒颤。
他低头看向手中的钥匙，指腹上还残留着那一丝凉意，仿佛是充电机最后的挣扎。而此时，他的手机屏幕在掌心亮起，屏幕的光芒在这暗夜里显得格外刺眼。
林川点开屏幕，宋雨桐的订单信息出现在眼前。备注栏里的一行字在黑暗中闪烁着微弱的光：“副驾驶留了位置哦~”那个波浪线就像一条调皮的小蛇，在字里行间蜿蜒游动，似乎想要钻进他的骨头缝里。
他深吸一口气，努力让自己的心跳恢复平静，然后迈步走向停车棚外。头顶的路灯散发着昏黄的光晕，将他的身影拉长，投射在地上。
当他走到车旁时，目光不由自主地被副驾驶座上的一抹粉色吸引。那是宋雨桐的连衣裙，在阴影中泛着淡淡的珍珠白，宛如夜空中的一颗明珠。
林川轻轻拉开车门，一股茉莉花香伴随着暖气扑面而来。他的目光落在宋雨桐身上，只见她静静地坐在副驾驶座上，发间的珍珠发夹随着她的呼吸轻轻晃动，就像一滴悬在睫毛上的泪，摇摇欲坠。
林川坐进驾驶座，余光瞥见她蜷在座椅里的膝盖——淡粉色裙摆下，脚踝上的淤痕比早上更深了，青紫色蔓延到小腿，像团化不开的墨。
“要去哪儿？”他转动钥匙，发动机的轻响里混着她刻意放软的声线：“市立图书馆后面的观景台，好不好？”
后视镜里，宋雨桐正把安全带往自己这边拉。
金属卡扣划过她手腕时，银镯“当”地磕在车门上，刻着“川桐永伴”的内侧蹭过座椅皮套，留下道淡红的印子。
林川盯着那道印子，想起早上喝汤时触到的血渍——原来不是别人的。
车子驶入夜色。
两旁的梧桐树影在车窗上流动，宋雨桐忽然开口，声音轻得像被风吹散的棉絮：“川川，你知道吗？我一直只有你。”
林川的手指在方向盘上顿了顿。
他余光扫过副驾驶，看见她的指尖正绞着发尾，发梢被扯得蜷成小团，像只无措的小动物。
“你是说……没有朋友？”他试探着问，同时调整后视镜角度，让她的脸完全映在镜中——眼尾的泪痣泛着水光，睫毛上沾着细小的水珠，是刚哭过？
宋雨桐摇头，发间的珍珠发夹跟着晃：“不是朋友，是你。”她侧过脸，路灯的光切过她的鼻梁，在眼下投出两片青影，“小时候爸妈吵架，把我锁在阳台。我数着玻璃上的冰花等天亮，只有你会翻栏杆给我送烤红薯。”她吸了吸鼻子，“高中我被孤立，他们往我抽屉里塞死老鼠，只有你把老鼠装进盒子，说‘这是你养的宠物，叫团团’。”
林川的喉咙发紧。
他想起高二冬天，宋雨桐家阳台的防盗网结着冰棱，她缩在角落发抖，而他为了翻栏杆，校服袖子被刮出条大口子；想起那天他把死老鼠装进零食盒，宋雨桐红着眼眶问“团团会冷吗”，他说“团团在冬眠，等春天就醒了”。
但此刻，后视镜里宋雨桐的手指正用力抠着座椅皮套，指甲盖泛着青白。
林川摸了摸外套内袋——苏晚晴的琴谱还在，扉页的墨迹被他摸得更模糊了，像团化开的云。
他忽然笑了，用拇指蹭了蹭鼻尖：“那你现在有男朋友了吗？”
这句话像颗小石子投进深潭。
宋雨桐的睫毛猛地一颤，刚才还软得像棉花的肩膀突然绷直。
林川从后视镜里看见她的瞳孔收缩成针尖，喉结动了动，像是要喊什么，又生生咽了回去。
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上。
宋雨桐的指尖慢慢松开座椅皮套，指甲在皮面上留下五道月牙形的白痕。
她望着车外倒退的路灯，声音突然低了两度，尾音却翘起来，像根绷紧的琴弦：“没有啊……”
林川踩下油门。
车子加速时，宋雨桐的发梢扫过他手背，带着茉莉香的温度。
他盯着前方的路，看见观景台的指示牌在夜色里亮起红光。
副驾驶传来细微的响动，他用余光扫到——宋雨桐正把银镯往手腕上推，镯子内侧的血渍蹭过她新添的淤痕，在青白的皮肤上洇出淡红的花。
“到了。”林川把车停在观景台边。
月光漫过她的肩，他看见她眼尾的泪痣在发亮，像颗蓄满了水的露珠，随时会坠下来。
宋雨桐忽然转头。
她的鼻尖几乎要碰到他的手背，呼吸扫过他指节：“川川，你刚才问我……”
林川的手悬在车钥匙上。
他听见自己心跳的声音，比代驾时遇到醉汉抢方向盘那次还快。
观景台外的风灌进来，吹得宋雨桐的发梢乱了，却吹不散她眼里翻涌的暗潮——那是他在剧团看悲剧时见过的眼神，主角举起匕首前，眼底就有这样的光。
“没有！”她的声音突然拔高，带着被扯断的尖锐，“我只想要你！”
尾音消散在风里时，林川的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他望着宋雨桐发红的眼眶，忽然想起剧团老团长说过的话：“演悲剧的最高境界，是让观众分不清眼泪是真还是戏。”可此刻，她睫毛上的泪分明是烫的，落在他手背上，像滴化不开的蜡。
宋雨桐的尖叫撞在车窗上又弹回来，震得林川耳膜发疼。
他喉结动了动，手指在方向盘上轻轻敲了两下——这是剧团练的“定场技”，能让自己在慌乱时保持表情松弛。
“哎呀，你吓到我了。”林川突然咧开嘴，眼角挤出两道笑纹，活像喜剧里被踩了尾巴的猫，“看来我真是你的‘唯一’，比奶茶还上瘾？”他故意拖长“上瘾”两个字，尾音拐了个滑稽的弯，像老茶馆里的说书人抖包袱。
宋雨桐的睫毛猛地一颤。
她盯着林川翘起的嘴角，刚才还绷成弦的肩膀慢慢松下来。
月光从车窗斜切进来，在她脸上镀了层银边，原本发红的眼眶里，那滴悬了半天的泪“啪嗒”砸在膝盖上，溅起一小片湿痕。
“你……”她吸了吸鼻子，嘴角却跟着翘起来，像被风吹歪的月牙，“你以前在剧团，也是这么逗人笑的？”
林川趁机转动座椅，侧过身半对着她。
外套内袋的琴谱边角硌着肋骨，那是苏晚晴今早落在他电动车筐里的——她总说“代驾小哥记性比GpS准”，可此刻他更需要把注意力钉在宋雨桐发颤的指尖上。