“老王说的第三句...”他摸着下巴，“别爱上女总裁——啧，这才第一单，哪能这么快。”
车子汇入车流时，林川从后视镜里看见云栖别苑的霓虹灯牌在夜色里渐远。
他摸出剧团解散时老团长塞给他的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里，凉丝丝的甜漫开时，突然想起女人掉胸针时，无名指上的钻戒内侧刻着“Swq”三个字母。
“苏晚晴？”他念出声，手机屏幕刚好亮起新订单的地址——这次是“帝豪酒店”，备注栏写着“醉酒客户，需谨慎。”
林川把薄荷糖嚼得咔咔响，踩下油门时吹了声口哨。
夜风灌进车窗，他想起老团长说的“喜剧演员的本事，就是把生活里的苦，嚼碎了喂给人甜。”
“第二单，酒鬼就酒鬼。”他笑着搓了搓手，“正好试试新学的醒酒话术。”
车子转过弯时，后座突然飘来若有若无的香水味，像白檀混着雨丝的清苦。
林川伸手摸了摸副驾驶座，那里还留着女人坐过的温度。
他笑了笑，把手机音量调大，接单提示音再次炸响时，他对着后视镜里的自己挑了挑眉：“林川，代驾第一天，合格。”
而此刻，云栖别苑的落地窗前，苏晚晴正盯着手机里刚删掉的通话记录。
珍珠胸针在她掌心泛着柔光，镜中倒影里，她眼角还挂着未干的泪，嘴角却浮起极淡的笑——像春雪初融时，冰面裂开的第一道细纹。
楼下传来汽车发动的声音，她指尖轻轻叩了叩玻璃，想起代驾小哥讲的冷笑话，想起他递纸巾时刻意放轻的动作。
风掀起窗帘，吹得桌上的钢琴谱哗哗作响，最上面一页写着“晚晴”两个字，墨迹未干。
林川的车子消失在夜色里时，苏晚晴摸出手机，在搜索栏输入“林川”两个字。
屏幕亮起的瞬间，她看见自己泛红的眼尾，突然低笑一声，又快速删掉了搜索记录。
而此时的林川正盯着新订单的客户信息，完全没注意到三公里外那扇亮着灯的窗户。
他把车速提到五十，嘴里哼着剧团常演的喜剧调子，手机里传来客户的语音：“代驾师傅，我在3楼包厢，喝了八瓶啤酒，麻烦开稳点。”
林川按掉语音，从储物格里摸出瓶矿泉水——这是他跑代驾前特意准备的，老团长说“喜剧演员的包里，总得有点让人解渴的东西。”
他拧开瓶盖喝了一口，甜味混着薄荷味在舌尖炸开，突然想起后座女人掉泪时，睫毛上沾着的光，像极了剧团舞台上打在小丑脸上的追光灯。
“明天得买包瓜子。”他嘀咕着拐过路口，“万一再遇到哭包，总得有点磕的。”
车子驶进帝豪酒店停车场时，林川看了眼时间——晚上十点十七分，代驾第一天的第二单，开始了。
深秋的夜风卷着梧桐叶掠过写字楼转角，林川缩了缩脖子，洗得发白的牛仔外套下摆被吹得猎猎作响。
他盯着手机屏幕上“今日接单0”的字样，喉结动了动——这是他转行代驾的第一天，前剧团同事昨天还在群里发消息：“小林子，喜剧演员当代驾？明儿个你要是能把客户逗笑，我直播吃灯泡。”
“吃灯泡倒不至于。”林川对着空气嘀咕，指尖无意识摩挲着外套第二颗掉了漆的铜纽扣，那是剧团最后一场《茶馆》演出时，他演的王利发被泼茶渍后，团长亲手缝的。“但至少...别遇上酒鬼。”话音刚落，手机在掌心剧烈震动，接单提示音像突然炸响的爆竹。
“苏氏集团楼下，23:17。”林川盯着地址，裤袋里的代驾证硌得大腿生疼。
他小跑着穿过斑马线时，路灯正依次熄灭，只剩苏氏集团顶楼的灯还亮着，像颗固执的星。
远远就看见那辆轿车了。
不是扎眼的豪车，深灰色车身在夜色里像块沉水的玉，林川蹲下身看了眼轮毂——宾利慕尚，他在剧团后台听富二代客户吹过牛，这玩意儿落地得四百万往上。
“小子，代驾？”
烟味先窜进鼻腔。
林川直起腰，看见个穿藏蓝工装的中年男人倚着消防栓，左手夹着半支烟，右手拇指勾着代驾箱。
对方眼角的皱纹里嵌着笑：“看你摸轮毂的架势，第一次？”
林川后颈冒起细汗，他想起上午培训时师傅说的“资深代驾一眼能辨生瓜蛋子”，忙点头：“王哥？”
“我姓王，叫老王就行。”老王弹了弹烟灰，火星子在风里碎成几点，“记住三句话：别惹酒鬼——吐你车上你擦不干净；别信富二代——说‘随便开’的下一秒能骂你撞了他的限量版；”他忽然眯起眼，烟头在夜色里明灭如鬼火，“最重要的，别爱上女总裁。”
“啊？”林川没反应过来。
老王把烟蒂踩进绿化带，指节敲了敲宾利车窗：“你客户在里头。”他转身要走，又回头补了句，“那姑娘上车半小时了，没说过话。”
夜风掀起林川的碎发，他望着老王的背影消失在转角，喉结动了动。
代驾手套在掌心攥出褶皱，他深吸一口气拉开车门——
后座飘来冷香，像雪水浸过的茉莉。
林川的目光先撞上一副金丝眼镜，镜片后的眼尾泛着红，睫毛上挂着水珠，正一滴一滴砸在黑色西装裤的膝盖处。
再往上是挺翘的鼻尖，抿得发白的唇，最后是瓷娃娃般精致的脸——这是他见过最漂亮的哭相，没有抽噎，没有呜咽，连肩膀都绷得笔直，只有眼泪不要钱似的往下掉。
“您...您好。”林川的声音比平时高了半度，他忽然想起剧团里教的“救场技巧”，手指无意识地绞着方向盘套，“我是代驾林川，您要去哪儿？”
没有回答。
女子的手指攥着西装下摆，指节泛白，林川瞥见她脚边有个鳄鱼皮手包，半开的缝隙里露出半张纸——是五线谱，最上面写着“晚晴”两个字，字迹清瘦如竹。
他想起老王的话，喉结动了动。
空调风从出风口钻进来，吹得女子额前的碎发轻颤，林川这才发现她睫毛上的水珠还在往下坠，在黑色西装上晕开小团暗渍。
“那...我先发动车？”他试探着转动钥匙，引擎声像被按了静音键，轻得几乎听不见。
后视镜里的女子忽然抬起手，林川心跳漏了一拍——她要扇他？
还是要赶他下车？
结果她只是抹了把脸，动作极轻，像怕碰碎什么。
指尖沾着泪，在车窗上划出道模糊的痕。
林川盯着后视镜里的倒影，突然想起上周在医院垫付医药费的老太太。
那老太太也是这样，攥着皱巴巴的医保卡掉眼泪，说“姑娘，我孙子发烧...”他当时蹲在她跟前说：“奶奶，您这眼泪金贵，我给您讲个冷笑话抵医药费成不？”
现在的情况...应该差不多吧？
他舔了舔嘴唇，手在方向盘上敲出不成调的节奏：“那个...姐，您这眼泪要是按毫升算，够买我三回代驾费了。”
女子的睫毛颤了颤。
林川来了劲，接着道：“我之前当喜剧演员时，师父说’哭戏要走心‘，您这走得也太实诚了——”他突然顿住，因为女子的目光从镜片后透过来，像浸在凉水里的月光，“当、当然，我不是说您演的！我是说...您这哭相，比我见过的所有演员都真。”
女子的手指松了松，西装下摆的褶皱慢慢展开。
林川盯着她放在腿上的手，指甲盖涂着透明甲油，有个指腹上沾着墨水印——是弹钢琴才会有的茧。
他忽然想起老王那句“别爱上女总裁”，后颈泛起薄汗。
但看着后视镜里还在掉眼泪的人，他鬼使神差地放轻了声音：“姐，您...是不是失恋了？”