谢兰?是在陈万富来陈家的次日清晨，被一场沉得攥住呼吸的梦拽醒的。窗外薄雾像浸了水的棉絮，把远山近树裹得发白，连风都带着化不开的凉，漫进窗缝时，竟像极了梦里老宅回廊的湿意。
梦里她总在跑，青石板路的青苔味往鼻尖钻，身后的脚步声追得人心慌。直到穿过雕花月亮门，那株挂着晨露的石榴树撞进眼里——树下立着个穿青布长衫的人，背对着她，手里捧着块雪白绢帕，风掀起衣角时，能看见帕子上半朵没绣完的玉兰，银线在晨光里闪着细弱的光。“你在等谁？”她想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那人要转身的瞬间，荷池里的墨黑荷叶突然疯长，卷着黑水朝树根扑去。“小心！”她伸手去抓，指尖只碰着一片冰得刺骨的布角，下一秒，失重感就把她狠狠砸回现实。
消毒水的气味随着呼吸钻入鼻腔，她费力地睁眼。窗外的薄雾仍未散去，透过玻璃洒在白色被单，晕染出一片朦胧的白。耳边传来压抑的抽泣声，她侧过头，看见恋儿趴在床边，手背上还留着未干的泪痕，想必已守候多时。
“小姐……您终于醒了？”恋儿猛地抬头，声音发颤。
谢兰?的思绪还陷在梦里，那半朵玉兰的银线、青布长衫的衣角，还有荷池里冰冷的黑水，都清晰得像刚发生过。她张了张嘴，却不知道该如何向恋儿描述这个梦。半晌，才用尽全力挤出一句：“我这是怎么了？”
“扑通”一声，恋儿直直跪在床前，眼泪瞬间砸在地板上，溅起小小的水花。“小姐，是我不好……是我害了您……您原谅我好不好？”她抓着谢兰?的衣角，指节泛白，连哭声都带着悔意的颤抖。
谢兰?努力回忆着晕倒前的情景，却只觉得脑袋昏昏沉沉，一片混沌。
“快扶我起来!”恋儿忙起身上前。
她靠在枕头上，恋儿立即端来一杯温热的茶水。谢兰?接过茶杯，轻抿了一口，茶水的温暖顺着喉咙流下，让她的思绪渐渐清晰起来。她忆起了昏迷前，心里又是一阵痛楚，她紧紧的抓住被角，手背上的青筋微微凸起。
她声音颤抖着问恋儿：“我……怀了是吗？”
恋儿的头埋得更低，眼泪顺着下巴往下掉，砸在谢兰?的手背上，烫得她心尖发疼。“小姐，都是我……都是我的错……”
谢兰?闭上眼，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没让它掉下来。指尖深深掐进被单里，留下几道弯弯曲曲的印子。她缓缓抬起手，轻轻抚上恋儿的头，声音柔得像怕碰碎什么：“不怪你，傻姑娘。有些事啊，是随缘来的，也得随缘走。该来的躲不掉，不该留的，再小心也留不住。”
“可若是我当时不冲动……若是我拦住他……”恋儿抬起满是泪痕的脸，抽噎着，话没说完就被自己的哭声打断。
谢兰?望着她，目光温柔得像含了水，却又带着一丝不容置疑的坚定：“人生哪有那么多‘若是’？这都是命啊。你看，我现在不是好好醒过来了吗？”
她说着，望向窗外那片被雾笼罩的世界，眼神渐渐飘远——这孩子没了，或许真是命中注定。
她和陈先如走到如今，她已是伤痕累累——从他带二姨太进门开始，也许早就注定了这样的结局。从莲子羹被诬陷下毒，从他认下汉奸身份，到逼她陪日本人跳舞；再到宴会上的丑态，又到他不念旧情、对她大打出手……
每一件都像刀子，把从前青梅竹马的温软割得稀碎。若是这孩子真生下来，顶着“汉奸之子”的名头，往后的日子又能好过到哪里去？
心口的钝痛慢慢轻了些，却有更深的凉顺着指尖往上爬。她下意识地抬手，轻轻划过小腹，那片平坦的地方还带着点未散的虚弱。心里轻轻叹着，像在对那个没来得及见面的孩子说：“或许这样……对你、对我，都是条生路啊。”
“恋儿，”她的声音轻了些，却带着前所未有的平静，“把我的衣裳拿来吧，我想出去走走。”
穿戴整齐后，亮儿小心扶着谢兰?往花园走。外面的风裹着冷意扑在脸上，谢兰?却没觉得凉——反倒像被闷在密不透风的罐子里憋了许久，终于掀开盖子吸进第一口新鲜气，连肺腑里都透着股松快的劲儿。