顾清辞将凌默带到教学楼转角处的梧桐树下，这里远离下课的人群，只有斑驳的树影随风摇曳。
她停下脚步，转身面对凌默，眼角还带着未散的笑意：
突然来听我的课，也不提前说一声。
语气里带着亲昵的嗔怪，
刚才在课堂上，我差点就没绷住。
阳光透过枝叶的缝隙，在她浅碧色的真丝长裙上洒下细碎的光点。
她微微仰头看着他，唇边噙着一抹温柔的笑意：
不过......你的回答真的很美。
每颗孤星都是银河写给宇宙的情书，这样的句子，怕是又要让这些学生惦记很久了。
她的目光落在他那顶圆形遮阳帽上，声音轻柔了几分：
怎么想到来学校？不是说今天要休息吗？
一阵秋风拂过，吹落几片梧桐叶，在她发梢停留片刻，又翩然落地。
出来散散心，不知不觉就走到这里了。
凌默的声音依旧平静，
你的课很精彩。
顾清辞闻言，眼角弯起温柔的弧度，与他并肩走在林荫道上：
正好，我晚上没课了。
许教授他们还在忙，就我们两个，
我带你去尝尝学校后门那家私房菜馆，你一定会喜欢。
她说着，很自然地就要带着凌默往停车场的方向走去。
就在这时，一个捧着大束香槟玫瑰的年轻教师从旁边快步走来，脸上带着热情的笑容：
清辞老师！
正要去办公室找你，晚上国家剧院有《星河恋歌》的首演，
我托人拿到了最好的位置......
这位李老师看起来三十出头，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，
目光在触及顾清辞身旁的凌默时微微一顿，但还是保持着得体的微笑。
顾清辞的脚步稍稍放缓，对来人礼貌地点头：
李老师，抱歉，今晚已经有约了。
李老师脸上的笑容僵了一下，视线在凌默身上打量。
凌默今天穿着简单的休闲装，戴着那顶不起眼的圆礼帽，看起来就像个普通的学生。
这位是......
李老师试探着问。
这位是我朋友。
顾清辞的回答既礼貌又疏离，她轻轻碰了碰凌默的手臂，
我们走吧。
凌默自始至终没有开口，只是在对上李老师审视的目光时，微微颔首示意。
走出几步后，顾清辞轻声解释：
文学院的同事，人很好，就是太过热情。
凌默淡淡地了一声，目光扫过远处还捧着花束站在原地的那道身影。
夕阳将两人的影子拉得很长，并肩走在通往停车场的小路上。
顾清辞稍稍放松了些，开始为凌默介绍沿途的校园景观，仿佛刚才的小插曲从未发生过。
她带着凌默穿过梧桐掩映的小巷，来到一家挂着张记私房菜木匾的老店。
推开略显斑驳的木门，风铃发出清脆的声响。
顾老师来啦！
系着围裙的张奶奶从厨房探出头，笑容慈祥，
今天带了朋友？
是啊张奶奶，这位是凌老师。
顾清辞熟络地介绍，
给我们安排靠窗的老位置吧。
小店只有八张桌子，墙上挂着水墨字画，最显眼处是一幅《水亭集序》的临摹作品。
他们被引到窗边的位置，窗外是个精心打理的小庭院，青竹倚着假山，一池锦鲤在月光下泛着粼粼波光。
这里是我在京都发现的宝藏。
顾清辞为凌默斟上一杯清茶，
张奶奶的祖父是前清的御厨，家传的手艺。
凌默环顾四周，目光在那幅《水亭集序》上停留片刻：
笔力遒劲，临摹得很见功力。
顾清辞眼睛微亮，
这是张奶奶的孙子临的，那孩子在美术学院读书，很有天赋。
点菜时，顾清辞细心地询问凌默的口味偏好，然后熟练地点了几道招牌菜：
蟹粉豆腐一定要尝尝，张奶奶用的都是现拆的蟹肉。
还有他们的清汤狮子头，火候极好。
等菜时，她托腮看着凌默，眼中带着狡黠的笑意：
今天在课堂上，你可把知柚那孩子迷得不轻。
她是文学院出了名的冰山美人，多少男生想搭话都碰了一鼻子灰。
凌默轻轻转动着青瓷茶杯：
她只是想要那张纸。
不只是纸。
顾清辞摇头，
你是没看见你离开时，她看你的眼神。
她顿了顿，语气变得柔软，
不过也是，能说出每颗孤星都是银河写给宇宙的情书的人，确实值得让人另眼相看。
这时菜品陆续上桌，顾清辞细心地为凌默布菜：
尝尝这个狮子头，他们用文火慢炖四个小时，入口即化。
用餐时，他们自然地聊到了明天的会议。
顾清辞放下筷子，神色认真了些：
许教授让我转告你，明天上午九点在文学院会议室有个内部讨论会。
主要是统一我们参会的思路。
她稍稍压低声音：
许教授这个人很有意思。
表面上大家都说他属于守正派，因为他总是强调要坚守传统文化的根脉。
但实际上......
她意味深长地笑了笑，
他比许多革新派都要开放。
他常说，守正不是守旧，创新不是忘本。
凌默若有所思地点头：
看来许教授走的是中庸之道。
正是。
顾清辞赞赏地看了凌默一眼，
所以他才会力排众议邀请你参与这次会议。
那些老学究们一开始都反对，说一个流行音乐人怎么能参与这么重要的文化会议。
她模仿着老教授们的语气：
这可是关乎文明对话的大事，岂能儿戏！
逗得凌默也微微扬起了嘴角。
不过许教授说，
顾清辞正色道，
真正的文化自信，是敢于打破界限，让最有创造力的人发声。
这时张奶奶端上来一道甜品：
这是送的桂花酒酿圆子，顾老师最爱吃的。
品尝着甜点，顾清辞忽然想起什么：
对了，明天你要特别注意两个人。
一位是李教授，他是真正的守正派代表，认为传统文化一点都不能变。
另一位是周代表，主张全盘接受西方文化体系。
她俏皮地眨眨眼：
不过以你的才华，我相信一定能让他们都心服口服。
饭后，顾清辞执意要送凌默回住处。
夜色中的校园格外宁静，路灯在石板路上投下温暖的光晕。
路过图书馆时，她指着一栋古朴的建筑：
那就是明天的会场，文学院的百年讲堂。
其实，
顾清辞忽然开口，声音在夜色中格外轻柔，
今天你能来听我的课，我很开心。
她停下脚步，仰头看着满天繁星，
看着你坐在教室里，突然觉得......很踏实。
凌默也停下脚步，月光在他深邃的眼眸中流转。
他们沿着栽满银杏的大道慢慢走着，落叶在脚下发出沙沙的声响。
顾清辞聊起自己教书时的趣事：
最有趣的是教《星穹诗选》时，总有学生问我，为什么现在的诗人写不出这样的作品了。
她转头看向凌默：
直到听了你今天在课堂上的那些话，我才突然明白，不是写不出，
而是缺少了那种将个人感悟与宇宙共鸣的能力。
快到住处时，经过一片桂花丛，晚风送来阵阵甜香。
顾清辞停下脚步，从包里取出一个小巧的食盒：
张奶奶特意给你打包的桂花糕，说是欢迎新客人。
凌默接过食盒，指尖不经意相触。
顾清辞微微抿唇，夜色掩住了她泛红的耳尖。
明天早上八点半，我来接你。
她在楼下驻足，
许教授特意交代，要让你以最佳状态亮相。
凌默点头：
谢谢。
应该的。
顾清辞温柔一笑，
晚安。
她目送凌默走进电梯，直到数字跳到他所住的楼层，这才转身离开。
回程的路上，她不自觉地哼起了课上提到的那首《星河恋曲》。
夜风拂面，带着桂花的余香，一如她此刻的心情。
而此刻的凌默，站在公寓的落地窗前，望着远处京都的万家灯火。
他打开食盒，桂花糕的清香扑面而来。
拈起一块放入口中，甜而不腻，唇齿留香。
明天，将是一场精彩的思想交锋。
京都的夜晚，与江城带着水汽的温软不同，更添了几分古朴的干燥与清冷。
远处连绵的屋瓦轮廓在月色下显得静谧而悠远。
指尖似乎还残留着桂花糕的清甜香气，耳畔也仿佛回响着顾清辞离去时那渐行渐渐远的、哼着《星河恋曲》的轻柔脚步声。
就在这片寂静即将完全笼罩下来时，他口袋里的手机嗡嗡震动起来，屏幕上跃动着“苏青青”的名字。
凌默接通电话，将手机贴近耳畔。
“喂。”
他没有刻意提高音量，声音一如平常的低沉平稳，在这安静的京都夜色里，却显得格外清晰。
“凌默？”电话那头，苏青青的声音立刻传了过来，带着一丝不易察觉的、松了口气的轻快，
“没打扰你吧？在京都……还顺利吗？”
她的声音总是这样，温柔得像四月的风，不疾不徐，却能精准地抚平人心头的褶皱。
“还好。挺顺利的。”
凌默回答，目光依旧落在窗外的万家灯火上。
“那就好。”苏青青的语气明显放松了些，接着，便开始了她那种特有的、细致入微的关心，
“京都这两天好像要降温，我看天气预报说明天午后可能有小雨，你出门记得带伞。
住处还习惯吗？需要什么日常用品的话，我查了下地图，附近好像有家……”
她絮絮地说着，声音通过电流传来，带着温暖的质感。
凌默没有打断她，只是静静地听着。
他几乎能想象出她此刻的模样：
大概率是刚下班回到家里，或许正窝在客厅那张柔软的沙发里，身上穿着舒适的居家服，长发可能随意地挽起，露出线条优美的脖颈。
灯光一定是她喜欢的暖黄色，柔和地笼罩着她，让她整个人看起来愈发温婉。
她说话时，眼神一定是专注而关切的，仿佛能透过电话线，看到他这里的一切，事无巨细地替他考量着。
她的关心从不带有压迫感，更像是一种自然而然的习惯，如同空气般存在于他的生活里。
从江城到京都，距离改变了，这份习惯却未曾间断。
“嗯，知道了。”待她话音告一段落，凌默才低声应道，
“这边东西都齐全，不用担心。”
“嗯，你办事我当然放心。”苏青青轻笑了一下，那笑声像羽毛轻轻搔过心尖，
“就是……忍不住想多问问。
你一个人在外面，总要有人提醒这些琐事的。”
她顿了顿，声音放得更柔了些，带着一种亲昵的嗔怪：
“不然，以你的性子，怕是下雨了都懒得找伞，觉得淋点雨也没什么。”
这话语里，是早已融入骨血里的了解与熟稔。
凌默的唇角几不可察地动了一下，没有反驳。他确实如此。
“对了，”苏青青像是忽然想起什么，语气里带上了几分雀跃，
“你之前提过喜欢的那种淡雅熏香，我记着牌子呢。
今天正好看到有卖，就给你寄了一些过去，估计明后天就能到。
放在房间里，或许能睡得更安稳些。”
她总是这样，将他随口一提的喜好默默记在心里，然后在某个不经意的时刻，给他一份恰到好处的惊喜。
“谢谢。”凌默说。这两个字他很少对人说，但对她，似乎成了例外。
“我们之间，还用说这个？”
苏青青的语气温柔而包容，随即又叮嘱道，
“好了，不占用你太多时间了。
刚到一个新环境，肯定也累了。
早点休息，记得关好窗户，京都晚上风大。”
“好。”凌默应道，“你也早点休息。”
“嗯，晚安，凌默。”
“晚安。”
电话挂断，听筒里的忙音响起，房间里重新恢复了寂静。
然而，那份被远方牵挂着的温暖，却仿佛透过电波，实实在在地充盈了这间略显清冷的京都公寓。
凌默握着手机，在窗前又站了片刻。
窗外是陌生的城市，窗内却因这一通电话，而与他熟悉的世界重新建立了联结。
苏青青的声音和关怀，像一条无形的、坚韧的丝线，跨越了地理的距离，将他与江城，与那个总是为他亮着一盏灯、温着一碗粥的港湾，紧密地联系在一起。
他转身，走向书桌，步伐沉稳。
明天确实还有一场硬仗要打，但此刻，他的心境却奇异地平和了许多。
那份来自苏青青的、如同呼吸般自然的关心，已然成了他前行路上，最不动声色却也是最恒久的力量源泉。
清晨七点五十分，凌默刚沐浴完毕，发梢还带着湿润的水汽，门铃便轻柔地响起。
打开门，晨光恰好洒在顾清辞身上，为她镀上一层金边。
她今日选择了一袭月白色真丝旗袍，领口绣着精致的蝶恋花暗纹，恰到好处地勾勒出纤细腰身。
透肤的浅灰色丝袜在晨光中泛着柔和的光泽，更显双腿修长笔直。
外搭的米色羊绒开衫随意地搭在臂弯，手中提着三层漆木食盒。
猜你应该还没用早餐。
她浅浅一笑，眼波流转间自带书卷气的温婉，
张记的蟹黄汤包，错过就要等明天了。
凌默侧身请她进门，目光不经意间掠过她被丝袜包裹的纤细脚踝。
今日的顾清辞比往日更添三分精心打扮的痕迹，发髻梳得一丝不苟，淡扫蛾眉，唇上点了淡淡的胭脂。
食盒在餐桌上徐徐展开：
上层是晶莹剔透的蟹黄汤包，中层是香气四溢的鸡丝粥，下层还配着四样精致小菜。
顾清辞正要布菜，她的手机忽然响起。
是许教授。
她看了眼来电显示，接起电话。
听着听着，她眼中闪过一丝惊喜，转头对凌默嫣然一笑：
会议改到下午两点了。
挂断电话后，她整个人都放松下来，开衫从肩头滑落也浑然不觉：
说是几位老教授临时要接待文化部的访客。
此刻晨光正好，透过窗帘在餐桌上投下斑驳的光影。
顾清辞重新坐下，优雅地交叠双腿，丝袜在阳光下泛着细腻的光泽。
她细心地将汤包夹到凌默碟中：
现在我们可以慢慢享用了。
用餐时，她聊起今早的趣事：
来时的路上遇到文学院的几个学生，他们都在猜你到底是什么人。
说着忍俊不禁，
有人说你是隐居的学者，还有人猜你是海外归来的天才。
凌默注意到她今日特意搭配了一对珍珠耳钉，随着她说话的动作轻轻摇曳。
当她俯身添粥时，旗袍领口若隐若现的锁骨线条格外优美。
这汤包要这样吃。
她示范着用餐，纤纤玉指捏着汤匙的动作格外赏心悦目。
丝袜包裹的双腿在桌下不经意间变换姿势，每一个动作都透着难以言喻的优雅。
饭后，她起身收拾餐具，真丝旗袍随着她的动作勾勒出曼妙曲线。
当她弯腰擦拭桌角时，丝袜勾勒的腿部线条在晨光中宛如一幅工笔画。
既然上午有空，
她转身时眼含期待，
要不要去文学院的藏书楼看看？
那里有些珍本，外面见不到的。
凌默却轻轻摇头：
就在这里准备吧。
顾清辞微微一怔，随即莞尔：