凌默没有多言，只是转身从旁边拿过一把木吉他，简单地调试了一下琴弦。
暖黄的灯光落在他身上，在墙壁上投下一道修长而安静的剪影。
他微微低头，帽檐的阴影遮住了他部分神情，只露出线条清晰的下颌和专注拨弄琴弦的手指。
【是吉他！是安静的民谣吗？】
【这氛围感绝了！】
【已经开始难过了是怎么回事…】
【安静安静！老师要开始了！】
前奏响起，是简单而舒缓的吉他旋律，带着一丝淡淡的忧郁，在寂静的深夜格外抓人耳蜗。
凌默开口，嗓音比平时说话更低沉、更温柔，仿佛在耳边轻声诉说一个故事：
“想起我不完美你会不会
逃离我生命的范围”
第一句出来，弹幕就安静了许多。
那声音里带着的细微脆弱和坦诚，瞬间击中了无数夜不能寐的心。
“想着你的滋味我会不会
把这个枕头变得甜美”
顾清辞靠在床头，听着这歌词，看着屏幕上那个低垂着眼帘、专注弹唱的男人。
想起他平日里的淡然与才华横溢，此刻却唱着“想起我不完美”，
一种想要去了解他更多、看到他更多面的心情悄然滋生。
她拉高了被子，将自己裹紧了些，仿佛这样能更靠近那份声音里的温度。
原来他也会有这样不自信的一面吗？这首歌…是唱给谁听的呢…
“想起白天的约会忘了晚上的咖啡
只怕感情如潮水远离我梦中的堡垒”
歌词画面感极强，带着恋爱中患得患失的甜蜜与不安。
凌默的演唱没有过多的技巧渲染，更多的是情感的注入，每一个字都仿佛带着呼吸，敲打在听众的心上。
“一个人失眠全世界失眠
无辜的街灯守候明天”
当副歌部分来临，凌默的声音微微扬起，带着一种无奈又深情的张力。
吉他旋律也随之变得稍微明亮了一些，却更衬托出歌词的寂寥。
【呜呜呜破防了，这就是我现在状态！】
【一个人失眠，感觉全世界都陪着我醒着…】
【歌词写到我心里去了！】
【凌老师唱得太有感觉了！】
“幸福的失眠只是因为害怕闭上眼
如何想你想到六点
如何爱你爱到终点”
颜若初在别墅的露台上，早已忘了夜风的微凉。
她环抱着双腿，下巴抵在膝盖上，目不转睛地看着屏幕。
当听到“如何想你想到六点，如何爱你爱到终点”时，
她的心像是被什么东西紧紧攥住，呼吸都放轻了。
她不由自主地想起了那晚的种种，想起了他沉思的侧脸，
想起了那个意外的触碰，想起了他交付给她秘密时的郑重…
那句“只因少了一个u”再次回荡在耳边。
她下意识地摩挲着自己的手臂，感觉脸颊又在发烫。
幸福的失眠…现在这样，听着他唱歌，想着今晚的事，算不算是…幸福的失眠呢？
凌默继续唱着第二段，他的表情在光影中看不太真切，但那份沉浸和真诚却透过屏幕传递开来。
“想起我的时候你会不会
好像我一样不能睡”
“想象你的暖昧我会不会
数不到绵羊一双一对”
吉他声轻柔地流淌，他的指尖在琴弦上熟练地移动，每一个音符都恰到好处。
“一个人失眠全世界失眠
无辜的街灯守候明天”
“幸福的失眠只是因为害怕闭上眼
如何想你想到六点”
唱到这里，凌默微微抬起头，目光似乎无意地扫过镜头，那眼神在阴影中显得格外深邃，
仿佛真的在透过屏幕，看着某个让他“想到六点”的人。
【他在看谁？！那个眼神我没了！】
【醉了醉了，歌声和眼神都是艺术品！】
【这谁顶得住啊！我宣布今晚全世界一起失眠！】
“如何爱你爱到终点
如何爱你爱到终点”
最后两句，他放慢了速度，声音渐渐低沉下去，
带着一种无尽的眷恋与温柔的坚持，仿佛在做一个郑重的宣告。
吉他声也随着他的尾音，缓缓消散在空气中。
一曲终了，他轻轻按住琴弦，余音袅袅。
直播间出现了短暂的寂静，仿佛所有人都还沉浸在歌曲营造的那个失眠世界里，没有回过神来。
下一秒，弹幕和礼物如同火山喷发般彻底淹没了整个屏幕！
【呜呜呜哭了！】
【太好听了！灵魂都在颤抖！】
【单曲循环预定！不出音源我就住在直播间了！】
【谢谢你，凌默，今晚因为这首歌，我的失眠都有了意义。】
【@比翼之约大佬你还在吗？你还好吗？】
【今夜，我们全世界失眠！】
凌默看着疯狂滚动的弹幕，只是轻轻放下了吉他，对着镜头微微颔首，帽檐下的唇角似乎勾起了一个极淡的、温柔的弧度。
“很晚了，都早点休息吧。
晚安。”
说完，他便干脆地结束了直播。
屏幕暗了下去。
但歌声带来的感动、暧昧的猜测、以及那份“全世界失眠”的情绪，
却在这个深夜，久久地回荡在无数人的心中，无法平息。
顾清辞看着黑掉的屏幕，若有所思；
而颜若初，则将脸深深埋进膝盖里，露出的耳尖，红得滴血。
江城，苏青青的公寓。
夜色已深，她却毫无睡意。
昨天那场酣畅淋漓的情感交付，让她整个人都处于一种极度满足却又异常清醒的状态。
她洗过澡，穿着柔软的睡裙，坐在窗边的沙发上，手中捧着一杯温水，望着窗外江城的点点灯火，心中满是凌默的身影。
他的温度，他的气息，还有他最后在她耳边那几不可闻的叹息……一切都像烙印，深深刻在她的感官里。
就在这时，放在一旁的手机屏幕亮起，特殊的提示音响起
——那是她为凌默设置的直播开播提醒。
苏青青微微一怔，这么晚了？
他在京都……竟然开直播了？
一股夹杂着惊喜与思念的情绪涌上心头，她立刻拿起手机，点进了直播间。
当凌默戴着棒球帽、身处陌生书房的身影出现在屏幕上时，苏青青的嘴角不自觉地上扬，眼神瞬间变得无比柔软。
她看着他简洁地回应着粉丝的问候，听到他承认“有点失眠”时，心头泛起细细密密的心疼。
是京都的床不舒服吗？还是……他也像她一样，因为白日的缠绵与此刻的分离，而心绪难平？
这个念头让她脸颊微热，心底却涌起一丝隐秘的甜。
然而，当凌默念出“shuiian”和“shiian”，并说出那句石破天惊的“只因少了一个u”时，苏青青脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。
“u”……
“you”……
“你”……
少了你，所以我失眠。
原来失眠的理由，从来都是你，也只有你。
直播间里弹幕疯狂刷屏，所有人都为这极致的浪漫与暧昧而沸腾。
可苏青青却仿佛被瞬间冻僵，坐在那里，一动不动。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延开来，让她几乎无法呼吸。
他……这话是对谁说的？
是在回应那个显眼的【比翼之约】吗？
还是……在京都，已经有了让他深夜失眠、并如此直白倾诉的“你”？
他给予的极致温柔、那幅独一无二的字的狂喜、那场震撼与归属感……
在这一刻，仿佛都成了摇摇欲坠的沙堡，被这句隔着屏幕、看似对所有人、却又仿佛对特定之人说的话，冲击得七零八落。
巨大的不安和尖锐的酸楚如同冰锥，刺穿了她刚刚建立起来的、充满笃定的幸福。
她不是怀疑他对自己的心意，那幅“青青子衿”做不得假，他白日的温柔与占有也做不得假。
可是……像他这样耀眼的人，身边怎么会缺少吸引？
尤其是在京都那样繁华之地。
他这句充满巧思与深情的“告白”，像一根刺，精准地扎进了她内心最深处、连自己都不愿触碰的隐秘角落
——关于他身边可能存在的其他身影，关于自己或许并非唯一的恐惧。
就在她心乱如麻，眼眶不受控制地泛起湿意时，凌默拿起了吉他。
前奏响起，是他一贯简洁而动人的旋律。
他开口唱道：
“想起我不完美你会不会
逃离我生命的范围”
那低沉沙哑、带着一丝脆弱的声音传来，苏青青猛地一颤，蓄在眼眶里的泪水终于滚落下来。
这歌词……像是在叩问，带着不确定。
她用力摇头，在心里无声地回答：不会！永远不会！
“想着你的滋味我会不会
把这个枕头变得甜美”
听到这里，苏青青再也忍不住，伸手紧紧捂住了嘴，压抑着即将溢出的呜咽。
她想起了那朵已然干涸的“红梅”，想起了他怀抱的温度，想起了自己此刻独守空闺、却依旧残留着他气息的枕头……
“一个人失眠全世界失眠
无辜的街灯守候明天”
副歌部分，他的声音带着无奈和深切的孤寂感，透过屏幕，重重地敲在她的心上。
所有的猜忌、不安和酸涩，在这一刻，仿佛都被这歌声奇异地抚平了。
她忽然明白了。
他或许是在回应粉丝，或许那“u”并非特指某人。
但他此刻的失眠是真的，他歌声里的孤独是真的。
而自己，是他亲口承认的“青青子衿”，是与他有过最深联结的人。
在他孤独失眠的夜晚，她难道要用猜疑和眼泪来回应吗？
“如何想你想到六点
如何爱你爱到终点”
当最后一句歌词落下，吉他的余音在寂静的房间里回荡，苏青青早已泪流满面。
但这一次，泪水不再是委屈和不安，而是混合着深切的心疼、无尽的思念，以及一种重新坚定起来的决心。
她看着屏幕上那个收起吉他、神情恢复平静的男人，心中一片柔软。
她快速擦干眼泪，拿起手机，在凌默的直播间里，用自己普通的Id，发送了一条淹没在无数弹幕中的话：
「好好休息，别太累。等你回来。」
没有华丽的辞藻，没有引人注目的特效，就像她一直以来对他的方式，安静，却充满力量。
发送成功后，她退出直播间，将手机贴在依旧有些发烫的脸颊上，仿佛这样能离他更近一些。
窗外的江城夜色温柔，她的心，在经历过一瞬间的惊涛骇浪后，重新归于平静，甚至更加坚定。
无论他在哪里，无论他身边有多少风景，她都会是那个在江城，为他亮着一盏灯，等他回来的人。
这首让她初时心碎、最终却更加心安的《全世界失眠》，将成为这个夜晚，她思念他时，最深刻的注脚。
今夜，注定有许多人，要真正地“全世界失眠”了。
凌默结束了直播，他放下吉他，简单地洗漱后，便安然躺下。
或许是因为将心中那丝莫名的情绪通过歌声宣泄了出来，
或许是因为与粉丝的互动驱散了身处新环境的些许陌生感，
他竟真的感到一阵倦意袭来，不久便沉沉睡去，呼吸均匀而平稳。
然而，他这一睡，网络上却彻底炸开了锅！
他的直播录屏，尤其是那段关于“失眠”的拼音解读和完整演唱《全世界失眠》的部分，被粉丝和营销号以光速传播开来。
微博热搜榜瞬间被相关话题霸占：
#凌默失眠是因为少了u#
#凌默全世界失眠#
#凌默深夜直播弹唱#
#凌默的顶级情话#
#听完凌默的歌我彻底失眠了#
每一个话题
【“他倒是睡了啊！！！
他唱完《全世界失眠》他安心去睡了！
我呢？！
我听完现在满脑子都是如何想你想到六点，我怎么办？！】
——这条评论被赞到了热评第一。
【本人郑重声讨凌默！
本来只是有点困，现在好了，精神得能去跑马拉松！
脑子里单曲循环！
这让人怎么睡？！】
【楼上+1！他那个歌声，那个眼神，是催眠曲吗？
那是兴奋剂啊！我现在心跳还快着呢！】
【“幸福的失眠”？
我现在一点都不幸福！
我只想睡觉！
可是闭上眼就是他的声音！（哭着打开录屏再听一遍）】
【考古完毕，凌老师这波操作，从拼音梗到深情弹唱，行云流水，堪称撩完就跑的典范！
关键是，他还跑回去睡觉了！（摔）】
【我妈妈刚才进来问我为什么大半夜对着手机又哭又笑…我该怎么解释？】
【@凌默，出来负责！
要么出音源，要么开演唱会，
要么…你回来继续直播陪我聊天直到我睡着！】
【原来全世界失眠不是夸张，是写实…
今晚中招的姐妹们来报个到吧。】
【报到+1，并且成功把我的闺蜜也拉下水了，现在我俩正在语音连线，一起失眠。】
【我就想问，那个u到底是谁！
@比翼之约大佬，是不是你！
你出来说句话呀！（吃瓜）】
网络上热闹非凡，“声讨”凌默让人睡不着觉的话题愈演愈烈，表情包、段子层出不穷。
而处于风暴中心的凌默，却在京都的夜色中安然入梦，
对自己“造孽”后引发的全网性失眠浪潮，一无所知。
这大概就是所谓的
——我睡了我的，你们睡不着，是你们的事。
这份无意间的“任性”，更是让粉丝们又爱又“恨”，欲罢不能。
第二天一早，凌默被生物钟准时唤醒。窗外，京都的天空湛蓝如洗。
他拿起手机，看到了许教授发来的信息，让他今天自由活动。
既然无事，凌默便打算下楼熟悉环境。他戴着棒球帽，走进专属电梯。
电梯在顶层之下那层停住。
门打开，一个穿着浅粉色卫衣和牛仔裤、扎着丸子头的女孩走了进来。
她看起来约莫十七八岁，皮肤白皙，眼睛圆圆的，带着几分稚气的可爱。
当她的目光掠过凌默的侧脸和那顶标志性的帽子时，
突然倒吸一口气，下意识地捂住嘴：
凌、凌默老师？！
凌默微微颔首。
天啊！我是您的粉丝！
我叫沈梦瑶！
她激动得脸颊泛红，
昨晚的直播我看了，
《全世界失眠》真的太好听了！
之前的演唱会我也去了！
看着她青春洋溢的模样，凌默随口问：
这个时间，不用上学？
沈梦瑶骄傲地仰起脸：
我保送到京都大学了！现在时间很自由。
她眨眨眼，
而且我家就住您楼下这一层！
电梯到达一楼，沈梦瑶亦步亦趋地跟在凌默身边：
凌默老师，您这是要去哪儿？
随便逛逛。
那我知道附近有家超棒的早餐店！
她眼睛一亮，
他们家的豆浆是现磨的，小笼包也特别好吃！
我给您带路吧？
看着她期待的眼神，凌默点了点头。
太好了！
沈梦瑶开心地走在前面带路，
那家店就在小区后门，环境很干净，这个时间人也不多。
她一边走，一边细心地为凌默介绍：
这边是小区的人工湖，早上经常有天鹅在游泳。
那边是图书馆，藏书很丰富......
到了早餐店，沈梦瑶熟络地和老板娘打招呼，找了个安静的角落。
她细心地用热水烫好碗筷，推到凌默面前：
凌默老师，您尝尝他们家的招牌小笼包，要小心烫。
吃完早餐，她又带着凌默在小区里慢慢散步，详细介绍着各个区域的设施。
她的介绍既专业又生动，时不时还会讲一些住在小区里的趣事。
这边的樱花道春天特别美，到时候凌默老师一定要来看看。
她指着一条林荫小道说。
阳光透过枝叶洒在两人身上，沈梦瑶活泼而不失分寸的陪伴，让凌默对这个新环境很快熟悉起来。
凌默老师，您看那边的竹林。
沈梦瑶指着不远处一片青翠的竹丛，
我特别喜欢在那里看书，特别安静。
有时候看到您写的关于风景的诗句，就觉得特别应景。
凌默顺着她指的方向望去，微微点头。
这时他们路过小区的文化活动中心，正好看到公告栏上贴着古典诗词鉴赏班的海报。
沈梦瑶眼睛一亮，突然想起什么：
凌默老师，其实......我有个不情之请。
她有些不好意思地绞着手指，
我们学校下个月有个文化节，我报名参加了诗词创作比赛。
我写了一首小诗，但是总觉得哪里不够好......
她小心翼翼地从手机里调出一首诗，递给凌默看：
《夜读》
孤灯照壁夜深沉，
墨香袅袅伴书音。
欲借东风传心事，
却恐才疏负月明。
凌默仔细看了一会儿，指着第三句说：
东风这个词用得有些俗套了。
你可以想想，在深夜读书时，真正能传递心事的会是什么？
沈梦瑶认真思考着，突然灵光一现：
是......月光？或者......晚风？
晚风不错。
凌默颔首，
欲借晚风传心事，这样更贴合夜读的场景。
啊！真的耶！
沈梦瑶开心地拍手，
一下子就意境不一样了！
凌默老师，您真是太厉害了！
她兴奋地在手机上修改着诗句，然后又想起什么：
对了凌默老师，您知道吗？
我们语文老师每次讲您的作品时都说，您让年轻人重新爱上了古诗词。
我们班现在好多同学都会私下写诗呢！
说到这里，她不好意思地笑笑：
虽然我们都写得不怎么样，但是大家都觉得，用诗词来表达心情是件特别美好的事。
这时他们走到一个凉亭边，沈梦瑶提议休息一下。
她从背包里拿出一个精致的笔记本，翻到某一页：
您看，这是我收集的您所有的诗句。
我还给每首都配了插画。
笔记本上，娟秀的字迹旁画着细腻的水彩画：
《虞美人》旁边是潺潺的春水，
《将进酒》旁边是豪放的酒壶，
甚至昨晚的《全世界失眠》旁边也画了一盏孤独的街灯。
凌默有些意外地看着这个用心制作的笔记本。
沈梦瑶连忙解释：
我不是私生饭哦！
就是......单纯很喜欢您的作品。
我觉得每一首诗都是一个完整的世界。
这时，沈梦瑶的手机响了，她看了一眼，抱歉地说：
凌默老师，我妈妈叫我回去复习了。
虽然保送了，但她还是担心我松懈。
临走前，她郑重地对凌默说：
谢谢您今天的指导，我会继续努力写诗的。
还有，您住在这里的事，我绝对不会说出去的。
她走出几步，又回头露出灿烂的笑容：
希望以后还能向您请教诗词！
凌默老师再见！
看着她轻盈离开的背影，凌默忽然觉得，或许这就是写作的意义
——让美好的文字在年轻的心灵中生根发芽，开出新的花朵。
这个清晨的偶遇，因为这份对诗词纯粹的热爱，显得格外珍贵。
回到住处，凌默想着今天确实无事，便决定出去走走。
他想起上午沈梦瑶隔着帽子都能认出自己，显然这顶标志性的棒球帽辨识度太高了。
于是他从行李中翻出一顶之前很少戴的深灰色圆形遮阳帽，帽檐较窄，
风格与往常截然不同，对着镜子调整了一下角度，确认这样装扮应该不会轻易被认出来。
他住的这个高端小区距离京都大学确实不远，步行也就二十来分钟。
凌默信步而行，不知不觉就来到了这所闻名遐迩的学府。
走在京都大学的林荫道上，凌默不禁放慢了脚步。
今天是工作日，校园里却依然充满活力：
抱着书本匆匆赶往教室的学生，树下长椅上专注阅读的身影，
篮球场上挥洒汗水的年轻人，还有骑着单车从他身边掠过的学子，车铃清脆。
凌默心想：顾清辞就在这座学府里，不过她今天应该很忙，还是不打扰她了。
他乐得享受这份独处的自在，像个普通的访客，漫无目的地在校园里漫步。
路过文学院的红砖楼时，他注意到布告栏上贴着各种讲座海报，其中一张格外醒目：
【千古一梦：红楼梦的悲剧美学与哲学隐喻】
主讲人：杉本教授
时间：本周五下午两点
地点：文学院大礼堂
海报下方还印着《红楼梦》的经典插画
——黛玉葬花的场景。
凌默在这张海报前驻足良久。
这时，旁边传来两个中文系学生的讨论声：
杉本教授这次要讲《红楼梦》的悲剧结构，听说会有新观点。
是啊，他说要对比西方悲剧理论，探讨为什么黛玉之死比朱丽叶之死更让人心痛。
另一个学生加入讨论：
我觉得是因为《红楼梦》的悲剧不是个人的，而是整个时代的。
就像黛玉葬花，葬的不只是花，是一个时代的终结。
凌默心想：
这个切入点很有意思。
若是他们知道马上就会有一部融合东西方悲剧精髓的《哈姆雷特》问世，不知会作何感想。
他继续往前走，在一处爬满常春藤的古老建筑前停下脚步。
这里是京都大学的标志性建筑之一
——百年讲堂。
石砌的外墙透着岁月的沉淀，门前立着一块石碑，上面刻着大学的校训：
求是创新。
几个学生正坐在门前的台阶上热烈地讨论着《红楼梦》。
一个戴着眼镜的男生激动地说：
你们不觉得地球往事在太虚幻境的设计上，其实暗合了浪漫的理念论吗？
另一个扎着马尾的女生反驳：
我倒觉得更接近佛家的色即是空。
宝玉游太虚幻境，本质上是一场觉悟之旅。
第三个学生插话：
最绝的是白茫茫大地真干净这个设定，
这种彻底的虚无主义，西方文学里很难找到对应的表达。
凌默站在不远处，安静地听了一会儿他们的讨论。
这些年轻学子虽然观点稚嫩，但敢于将东方经典与西方哲学进行对话，这种开放的学术态度让他颇为欣赏。
凌默心想：若是将《哈姆雷特》放入这样的学术环境，想必能激发出更多有意思的讨论。
既有西方悲剧的外壳，又蕴含着东方哲学的思考
——生存还是毁灭，本质上何尝不是一种色空之辨？
他在校园里的一处露天咖啡座坐下，点了一杯咖啡。
旁边坐着几个艺术学院的学生，正在素描本上画着速写。
其中一个女生画的是黛玉葬花的场景，
却用了西方水彩的技法，别有一番韵味。
你在画《红楼梦》？
凌默难得主动搭话。