他并没有继续逼问，只是静静地坐在那里，目光落在她低垂的、泛着诱人粉色的脖颈上，感受着这无声胜有声的暧昧在空气中静静流淌、发酵。
他知道，有些话，无需说尽。
此刻她这般的反应，已然是最好的答案。
看着顾清辞这般羞得几乎要缩成一团的动人模样，凌默心底那点戏谑渐渐沉淀下去，取而代之的是一丝清晰的自我认知。
他也在心里对自己轻轻叹了口气。
【凌默啊凌默，你还真不是什么正人君子。】
他清楚地知道，刚才那个问题，看似随意，实则带着试探，甚至有些恶劣的逗弄意味。
明知道她会羞赧无措，却还是问了出口。
这份心思，实在算不得光明磊落。
然而，这声叹息并非懊悔，更像是一种对自身本性的坦然接受。
他本就不是循规蹈矩之人，穿越而来的灵魂更带着几分不羁与掌控欲。
面对如此美好、且明显对自己怀有情意的女子，若说毫无波动，那才是真正的虚伪。
他的目光落在她低垂的眼睫上，那微微颤动的弧度，像羽毛轻轻扫过他的心尖。
【罢了。】
他心中默念。
【她的心意，我岂会不知？】
从一年前亚太诗词大会初次相遇，她那份由质疑到惊叹，再到后来默默关注；
从她始终佩戴着他赠予的“星河之泪”，到为他精心布置这处居所，连床品都要亲手洗涤晾晒；
从她方才透露内部消息时的担忧与坚定，再到此刻因他一句调侃便羞得无法自持……
这一切的一切，串联起来，指向一个再清晰不过的答案。
一个出身书香名门、自身才情样貌皆是顶尖的女子，甘愿等待一个漂泊不定、身边似乎从不缺少红颜的他，等待了整整一年多。
若非情根深种，又能是什么？
这份沉静而执着的深情，他懂。
只是以往，或因时机未到，或因自身麻烦缠身，他并未主动去触碰，去回应。
但此刻，在这京都的夜色里，在这属于他们的静谧空间中，看着她因自己而方寸大乱的模样，某种一直被压抑着的东西，似乎正悄然破土。
空气仿佛凝固了，只有彼此细微的呼吸声可闻。
凌默没有再说那些逗弄她的话，也没有急于安抚。
这份沉默，比任何语言都更让顾清辞心慌意乱，却又隐隐夹杂着一丝难以言喻的期待。
她似乎能感觉到，某种一直横亘在他们之间的薄纱，正在被悄然掀开一角。
时间在茶香中静静流淌。
当时钟指向十一点时，凌默看了眼时间：
明天你还要去京大讲课，今天就不多打扰了。
顾清辞站起身，整理了一下衣襟，动作比平时稍显慌乱：
那你明天...好好休息。
她犹豫了一瞬，回头轻声说：
峰会的事，不必太过忧心。
这句话里的关切，比之前任何一句话都要明显。
顾清辞走到玄关处，暖黄的廊灯为她周身镀上了一层柔和的光晕。
她停下脚步，却没有立刻去换鞋，而是背对着凌默，静静地站了几秒。
凌默跟在她身后，正准备道别，却见她忽然转过身来。
那一刻，她仿佛用尽了全身的勇气，原本清冷白皙的脸颊染着动人的绯红，那双秋水般的眸子里闪烁着复杂的光芒
——有羞涩，有决绝，还有一丝不容错辨的、深藏已久的情愫。
她没有说话，只是在他略带讶然的目光注视下，向前迈了一小步，然后伸出双臂，
极其轻柔地、带着些许颤抖地，环住了他的腰身，将侧脸轻轻贴靠在他坚实的胸膛上。
这个拥抱很轻，如同羽毛拂过水面，带着她身上淡淡的书卷香气和一丝若有若无的冷梅暗香。
她甚至不敢用力，只是这样静静地依偎着，仿佛在确认某种真实的存在，又像是在完成一个渴望已久却始终不敢实践的仪式。
凌默能清晰地感受到她身体的微微僵硬和那过快的心跳，透过薄薄的衣衫传递过来。
他没有动，也没有立刻推开她，只是垂眸看着怀中这个与平日清冷自持形象截然不同的顾清辞。
她的发顶柔软，脖颈修长白皙，此刻却因为紧张和羞涩而绷紧着。
这个拥抱短暂得如同一个错觉。
不过两三秒的时间，顾清辞便像是耗尽了所有勇气，猛地松开了手，迅速后退了一小步，拉开了距离。
她低着头，浓密的长睫剧烈地颤抖着，根本不敢看凌默的眼睛，声音轻得几乎要被呼吸声淹没：
“我……我走了。”
说完，她几乎是逃也似地转过身，动作有些慌乱地换上自己的鞋子，连耳根都红得滴血。
直到打开房门，身影即将没入走廊的昏暗光线中时，她才像是想起了什么，脚步微顿，却没有回头，只是用依旧带着颤音的、细弱的嗓音留下一句：
“晚安。”
然后，便是房门被轻轻带上的细微声响，以及走廊里逐渐远去的、急促的高跟鞋声，最终归于寂静。
凌默站在原地，怀中似乎还残留着那短暂拥抱的柔软触感和清冷香气。
他望着已然关闭的房门，目光深沉，最终化作一声几不可闻的叹息。
这京都的水，果然比他预想的，还要深。
而这看似平静的表面下，涌动的暗流，也远比他想象的，更加复杂难测。
凌默回到客厅。
空气中似乎还残留着她身上淡淡的书墨香气。
他站在窗前，望着京都的夜景，
想起她刚刚的拥抱，还有今晚那些欲言又止的神情和泛红的脸颊，唇角不自觉地扬起一个淡淡的弧度。
这一刻，峰会的压力似乎暂时远去，取而代之的是一种难以言说的微妙心情。
顾清辞回到家，偌大的宅邸只剩下廊下几盏暖黄的夜灯，映照着中式庭院疏朗的影。
她赤着脚，踩在微凉光滑的木地板上，脚步声在寂静中显得格外清晰。
走进卧室相连的浴室，温热的水流冲去了奔波一夜的疲惫，也仿佛冲掉了方才在凌默公寓里那份几乎要满溢出来的紧张与羞赧。
她用柔软的毛巾细细吸干长发上的水分，空气中弥漫着与她气质相合的、清雅的兰花沐浴乳的香气。
她走到宽大的梳妆台前，缓缓坐下。
镜子里映出一张卸去了所有妆容的脸。
白日里精心描画的眉形恢复了天然的温婉弧度，眼线唇彩尽数褪去，
露出原本柔软的唇色和那双清澈依旧、却因卸下防备而更显水润的眼眸。
没有了脂粉的修饰，她的肌肤在柔和灯光下透出一种近乎半透明的质感，如同上好的羊脂玉，细腻光洁，泛着珍珠般温润的光泽。
少了几分刻意营造的清冷距离感，多了几分浑然天成的柔美与纯净。
她身上穿着一件浅薰衣草紫色的真丝吊带睡裙。
那丝绸的质感极佳，如同第二层肌肤般柔顺地贴合着她身体的每一处起伏，将玲珑有致的肩颈线条、纤细的腰肢以及柔美的胸型轮廓都勾勒得若隐若现。
吊带细巧，露出大片白皙光滑的肌肤和精致的锁骨。
睡裙的长度刚过臀部，下摆是柔和的弧线。
因为她坐下的姿势，裙摆自然向上收缩了一些，使得那双修长笔直、毫无瑕疵的玉腿更多地展露出来。
肌肤在灯光下泛着健康细腻的光泽，从圆润的膝盖到纤细的脚踝，线条流畅得如同大师笔下的杰作。
她赤足踩在柔软的地毯上，十颗饱满的脚趾如同初绽的花瓣，并未涂抹任何蔻丹，却自然透着淡淡的粉色，看起来娇嫩而无辜。
顾清辞微微侧头，用一把宽齿梳轻轻梳理着半干的长发，动作有些心不在焉。
脑海中不受控制地回放着方才在凌默公寓里的每一个细节
——他调侃时眼底的笑意，他沉默注视时深邃的目光，还有自己那丢人的、完全失控的羞窘……
一想到这些，她的脸颊又不由自主地开始发烫，镜中的双颊渐渐染上绯红，如同白瓷上晕染开淡淡的胭脂。
她有些懊恼地放下梳子，双手捂住发烫的脸，指尖能感受到皮肤下奔涌的热度。
这副模样，哪里还有半点人前那位清冷自持、仪态万方的顾家才女的样子？
分明就是个为情所扰、心绪不宁的寻常女子。
她望着镜中那个眼波流转、面若桃李的自己，轻轻咬住了下唇。
今夜之后，有些东西，似乎真的不一样了。
那颗沉寂已久的心，已被彻底搅乱，再难恢复以往的平静。
洗漱过后，凌默躺在陌生的大床上，辗转反侧。
窗外的京都夜景璀璨依旧，
但这份奢华与安静却让他有些难以入眠。
不知是骤然变换环境的不适应，
还是白日里与顾清辞的交谈、许教授透露的信息在他脑海中盘旋，
抑或是……内心深处一丝难以言喻的、对远方某人的隐约牵挂，让他心绪难平。
既然睡不着，他索性起身。
看了一眼时间，已是深夜。
想着确实有段日子没和那些一直支持他的粉丝们见面了，一个念头闪过。
他简单收拾了一下，依旧是那顶熟悉的棒球帽压低帽檐，走进了书房。
他没有特意布置背景，只是坐在书桌前，调整了一下角度，便悄然开启了直播平台。
尽管是深夜，但凌默的账号拥有太多的“特别关注”。
开播的提示音如同投入静夜湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。
直播间的人数开始以惊人的速度飙升，
从几百到几千，再到数万，几乎是在几分钟内就挤满了人。
弹幕瞬间炸开了锅：
【？？？我眼花了吗？凌老师深夜突袭？！】
【啊啊啊我不是在做梦吧！夜猫子的福利！】
【天呐，我被开播提醒吵醒了，但值了！】
【凌老师晚上好！这是在哪儿？背景好像不一样了！】
【前排合影！老师这么晚还不睡吗？】
【呜呜呜还以为你要消失更久呢！惊喜！】
【夜班党狂喜！摸鱼值了！】
【老师看我看我！帽子造型帅呆了！】
屏幕上快速滚动的弹幕，夹杂着各种惊喜的问候、表情包和虚拟礼物特效，将深夜的寂静驱散得一干二净。
凌默看着屏幕上滚动的、充满活力的文字，那些熟悉的Id和热情的问候，
仿佛将相隔遥远的距离瞬间拉近。
他调整了一下麦克风，对着镜头，帽檐下的嘴角微微扬起一个温和的弧度：
“大家晚上好，或者说……凌晨好？
还没睡的，和被吵醒的，都辛苦了。”
凌默看着飞速滚动的弹幕，简洁地回应着：
“是在京都。”
“新环境，有点认床。”
“大家熬夜也要注意身体。”
他话语不多，却一如既往地带着让人心安的温和。
这份深夜的突然袭击，让粉丝们激动不已，弹幕更加密集：
【啊啊啊老师回我了！他在京都！】
【认床？！我这就给老师空运个枕头过去！】
【太惊喜了！我马上叫我闺蜜起床！】
【已家族群通报！我奶奶都爬起来看了！】
【隔壁宿舍楼被我吼醒了哈哈哈！】
果然，越来越多的人开始呼朋引伴，直播间的人数以不可思议的速度持续攀升，
在线人数直冲平台深夜档的峰值，数据曲线陡峭得令人咋舌。
深夜的困倦仿佛被这股热情彻底点燃，直播间里洋溢着过节般的欢腾气氛。
就在这片热闹的海洋中，一个极其显眼的Id伴随着独特的炫彩字体飘过屏幕
——比翼之约。
这位长期占据凌默直播间贡献榜榜首的观众，几乎是所有老粉都知道的神秘存在。
她用那特殊的字体问道：
「这么晚开播，是失眠了吗？」
凌默看到这条弹幕，眼神微动。
他自然知道屏幕那端是谁——颜若初。
他对着镜头轻轻点了点头，语气比之前更柔和了几分，带着一丝不易察觉的坦诚：
“嗯，有点。
想着好久没见，就上来看看大家。”
这句简单的回应，既回答了问题，又包含了对所有粉丝的想念，
更是对那位特殊观众的一种无声的确认。
颜若初刚刚结束一个越洋视频会议，揉了揉有些发酸的眉心，正准备卸妆休息。
手机屏幕却突然亮起，特殊的开播提示音划破了夜的宁静
——那是她为凌默设置的特别关注。
她微微一怔，这个时间？在京都？
几乎是本能地，她立刻点开了直播链接。
当凌默那张戴着熟悉棒球帽、在略显陌生的书房背景中的脸出现在屏幕上时，
一丝连她自己都未察觉的笑意已然攀上了嘴角。
她看着弹幕疯狂滚动，看着他那简洁却熟悉的回应方式，
感受着隔着屏幕也能传递过来的、独属于他的那份沉静气场，
仿佛前两天在茶室经历的所有情绪波澜，都在这一刻被悄然抚平。
她几乎没有犹豫，习惯性地用那个专属的Id【比翼之约】和炫彩字体，发出了那条关心他是否失眠的询问。
这几乎成了她在他直播间的一种特权，也是一种只有他们两人才懂的、心照不宣的交流方式。
当凌默的目光似乎透过镜头精准地捕捉到她的问题，并轻轻点头，
用那比对待其他弹幕明显柔和了几分的语气说出“嗯，有点。
想着好久没见，就上来看看大家”时——
颜若初握着手机的手指不自觉地收紧了一下。
他承认了失眠。
他说“好久没见”。
他说“上来看看大家”，但那双在帽檐阴影下显得格外深邃的眼睛，
在说出这句话时，仿佛正透过屏幕，静静地注视着她。
一股混合着被特殊对待的隐秘欣喜、以及一种难以言喻的心疼感的暖流，瞬间涌遍全身。
他是因为初到京都不适，
还是因为……
那天两人那场激烈又最终达成合作的会面而心绪不宁？
这个念头让她脸颊微微发烫。
她看着屏幕上他略显疲惫却依旧温和的侧脸，想起他拍在自己腿上的那一掌，虽是无心，
想起他为自己泡茶时优雅的动作，
想起他决定将《哈姆雷特》托付给她时的郑重，
想起那个只有他们两人知道的笔名“星穹隐士”……
一种极其复杂的情感在她心中交织
——有对才华的绝对钦佩，
有对合作关系的郑重，
有被他无意“欺负”后又无法真正生气的无奈，
更有此刻，在这深夜时分，被他一句简单回应所牵动的、细微而真实的悸动。
她没有再发弹幕，只是静静地靠在露台的休闲椅上，将手机捧在掌心，仿佛捧着什么珍宝。
窗外是璀璨的京都夜景，屏幕内是那个让她心绪难平的男人。
她就那样看着，听着他偶尔回应其他粉丝的话语，眼底的光芒柔和而专注，
之前的疲惫似乎一扫而空，取而代之的是一种静谧的、只属于这个深夜的陪伴与满足。
直播间的弹幕还在纷纷关心凌默失眠的原因，不少粉丝也附和着自己同样失眠。
凌默看着这些滚动的关切，帽檐下的嘴角忽然勾起一抹极淡却意味深长的弧度。
他调整了一下麦克风，用那低沉而清晰的嗓音，缓缓地、一字一句地念道：
“睡眠的拼音是shuiian，
失眠的拼音是shiian。”
他刻意在拼音上做了停顿，仿佛在引导着所有人去思考这其中的差异。
然后，在无数观众还在愣神咀嚼这两个拼音时，
他给出了那个石破天惊的解释，声音里带着一种难以言喻的磁性：
“辗转反侧夜不能寐，只因少了一个u。”
他微微停顿，仿佛留白，让所有人的思绪都跟着那缺失的“u”悬在半空。
随即，他那透过屏幕仿佛能直视人心的目光，
伴随着最后那句轻描淡写却又重若千钧的话，清晰地传入了每一个观众的耳中：
“原来失眠的理由，从来都是你，也只有你。”
“你”字落下的瞬间，整个直播间仿佛被按下了暂停键，弹幕出现了极其短暂的凝滞！
紧接着——
【轰！！！！】
如同海啸席卷堤坝，如同核弹轰然引爆！整个直播间的屏幕被彻底淹没！
【！！！！！！我听到了什么？！】
【啊啊啊啊啊！！！土拨鼠尖叫！这算什么！这是告白吗？！】
【卧槽！卧槽！卧槽！凌老师你！！！】
【“u”！！！是“you”！是“你”啊！！！因为我少了你，所以我失眠！！！】
【这该死的浪漫！这顶级的谐音梗！被玩明白了！】
【救命！我心跳过速！凌老师你太会了！】
【是谁！那个“你”到底是谁！我承认我酸了！】
【（尖叫）（扭曲）（爬行）（兴奋地蠕动）】
【语文老师快来分析！这情话水平天花板了！】
【@比翼之约是不是你！大佬是不是你！】
【瞬间不困了！给我炸！】
【今夜无人入睡！因为都少了“u”！】
弹幕彻底疯狂，礼物特效如同最绚烂的烟花，将屏幕一次次点亮，几乎卡顿了直播界面。
在线人数疯狂跳动，记录被不断刷新。
所有深夜的困倦都被这极致浪漫又带着一丝撩人暧昧的话语驱散得无影无踪！
颜若初在听到凌默念出那两个拼音时，心脏就猛地一跳。
当那句“只因少了一个u”和紧随其后的“原来失眠的理由，
从来都是你，也只有你”清晰地传入耳中时，
她整个人如同被一道细微的电流击中，瞬间僵住。
手机差点从掌心滑落。
他……他这话……
尽管知道他可能是在回应所有粉丝，是一种带着文艺气息的互动，
但结合刚才他对自己那条弹幕的特殊回应，
结合今晚两人之间发生的种种，
结合那个只有他们知道的秘密……这句话，
在她听来，仿佛被赋予了截然不同的、只针对她一人的重量！
少了u(you)…少了你…
一股难以言喻的热意“腾”地一下从心底窜起，
迅速蔓延到脸颊、耳根，甚至连脖颈都染上了淡淡的粉色。
她下意识地用手背贴了贴自己发烫的脸颊，心跳快得如同擂鼓，在寂静的露台上清晰可闻。
她看着屏幕上那个依旧淡定、仿佛不知道自己投下了一颗怎样炸弹的男人，
看着他帽檐下那抹似笑非笑的唇角，脑海中一片混乱，羞涩、震惊、难以置信，
还有一丝……连她自己都不敢深究的、隐秘的狂喜，交织在一起，让她几乎无法思考。
弹幕还在疯狂刷着她的Id，
而她，只是怔怔地看着屏幕里的他，
忘记了反应，也忘记了周遭的一切。
凌默看着彻底沸腾的弹幕，还真没意识到自己随口的一句拼音解读，在旁人心中掀起了怎样的惊涛骇浪。
于他而言，这更像是一个临场想到的、与粉丝互动的小巧思，
一种带着文学趣味的回应，并未特指某人。
他甚至觉得气氛正好，看到很多弹幕从一开始就在刷想听歌，各种礼物也是为了点歌而飘个不停。
顾清辞确实是被特殊的开播提示音从浅眠中唤醒的。
她靠在床头，带着些许睡意点进直播间，
正好听到了凌默那番关于“shuiian”与“shiian”的解读，
以及最后那句“只因少了一个u…是你”。
她的心弦也被轻轻拨动了一下，睡意消散了不少。
这充满巧思又带着暧昧气息的话语，让她唇角不自觉微微扬起，
心底泛起一丝连她自己都未曾深究的、细微的涟漪。
她当然不会像普通粉丝那样疯狂，但听着他熟悉的声音在深夜响起，
说着这样的话语，一种难以言喻的安心与暖意悄然弥漫开来。
凌默看着屏幕上持续不断的点歌请求和疯狂刷屏，觉得时机差不多了。
他对着镜头，语气平和却带着一种应允的意味，开口说道：
“看到很多人说想听歌，礼物也刷了不少。”
他顿了顿，仿佛在确认大家的意愿。
“既然大晚上都睡不着，那我就唱一首吧。”
这句话如同最终的赦令，让原本就疯狂的弹幕彻底陷入了癫狂！
【啊啊啊！要唱歌了！终于等到了！】
【有生之年系列！我圆满了！】
【是什么歌！老师快说！】
【天呐！深夜福利也太大了吧！】
【录音准备！全体起立！】
【值了！今晚熬夜值了！】
【清唱吗？还是伴奏？】
【@所有人快来听歌！凌默要开嗓了！】
直播间的人数因为“凌默要唱歌”这个消息的迅速扩散，
再次迎来一波恐怖的涨幅，服务器都开始有些不堪重负。
所有之前的猜测、调侃、关于“u”的疯狂讨论，在这一刻都暂时被对歌声的极致期待所取代。
无数屏幕前，人们屏息凝神，等待着那或许将再次惊艳时光的声音响起。