从全球美食之旅归来的何雨柱，带着一肚子对“食材本味”的新感悟和对“花架子料理”的不屑，刚把“何府”的几道招牌菜按照他的“土法灵感”升级了一遍，集团市场部那边就战战兢兢地递上来一个消息。
“米其林指南？”何雨柱坐在“何府”书房他那张黄花梨大师椅上，手里盘着核桃，听着市场总监的汇报，眉头挑得老高，“就那个……轮胎厂搞出来的吃饭榜单？”
“是，何董。”市场总监小心翼翼地斟酌用词，“米其林指南是全球最具影响力的餐饮评价体系之一。今年是他们首次计划对中国内地餐厅进行评级，我们的‘何府’，以及集团旗下的‘雨柱宴’旗舰店，都在他们秘密评审的考察名单上。这……这对我们品牌的国际知名度提升会有很大帮助……”
“帮助？”何雨柱嗤笑一声，打断他，“帮个屁！老子开饭馆是给中国人吃的，要他那轮胎厂认可的知名度干啥？让他们外国人按图索骥来老子这儿打卡？占着茅坑不拉屎，影响老主顾吃饭！”
市场总监额头冒汗，试图解释：“何董，米其林星级对餐厅的溢价能力和品牌价值……”
“价值？”何雨柱把核桃往桌上一磕，发出清脆的响声，“老子的菜好不好吃，是吃客的舌头说了算，是门口排队的长短说了算！轮得到几个老外，拿着本小册子，装模作样地品头论足？他们懂个屁的熘肝尖儿火候？懂个屁的开水白菜的吊汤功夫？”
他越说声音越大，带着刚从国外“批判”归来积攒的怒气：“老子在国外可算见识了，就那些挂着星星的店，有的味道也就那么回事，规矩倒是一大堆！吃饭还是受罪？评上了咋的？还行吧，算他们舌头没瞎！没评上？呵，什么野鸡榜单！不懂装懂！”
市场总监被喷得不敢再言声。
何雨柱挥挥手，像赶苍蝇一样：“行了行了，该干嘛干嘛去！他们爱评不评，老子不伺候！别为了什么破星级，把老子的菜改得四不像去迎合他们！谁敢动老子的菜，老子先动他！”
消息就这么被何老爷子粗暴地压了下去。集团内部，再没人敢公开提米其林评级的事，只当不知道，一切照旧。
几个月后，米其林指南正式发布。首批进入中国内地的评审员，显然也听闻过何雨柱这位“餐饮界泥石流”的名声，抱着极大的好奇和审慎，匿名光顾了“何府”和“雨柱宴”旗舰店。
结果是，“何府”因其极致的私密性、对顶级中式食材的运用以及何雨柱亲自把关、充满“锅气”与“霸道”的家常宴客菜精髓，意外地（或者说，实至名归地）摘下了一颗米其林星。而“雨柱宴”旗舰店，则因为更偏向大众宴席，在“创新”和“独特性”上稍逊，未能摘星。
评级结果公布当天，集团内部气氛微妙。既有为“何府”摘星感到欣喜的，也有为“雨柱宴”落选感到失落的，但更多的是一种忐忑——不知道那位祖宗对此会作何反应。
张明远硬着头皮，拨通了“何府”的电话。
“何董，米其林的结果出来了。”张明远的声音带着试探。
“哦？”何雨柱的声音听不出喜怒，“老子得了几颗星啊？”
“……‘何府’获得一星。‘雨柱宴’旗舰店……没有。”张明远屏住呼吸。
电话那头沉默了两秒，然后传来何雨柱标志性的大嗓门：