“小闹！”她低头扒拉光脑，发顶呆毛因为激动翘成天线，“把我腰上的咸鱼躺椅挂坠接口调出来——对，就是那个总被卫队长说‘幼稚’的！”金属挂坠在她指尖发烫，表面的鱼鳞纹路突然泛起幽蓝荧光，像被唤醒的古老程序。
“姐、姐姐你疯了？”小闹的电子音拔高三个调，光屏上的惊叹号炸成烟花，“那是你用报废的星际躺椅零件焊的！上次测试时它差点把你弹到月球背面！”
“废话！”黎未扯下挂坠往光脑接口一怼，连接瞬间迸出一簇蓝色电弧，烫得她指尖一缩，“上次是没充能，这次——”她抬头看向卫砚舟，对方不知何时摘下了战术目镜，露出被战斗芯片划得深浅不一的眼尾，虹膜在暗处微微收缩，“有卫队长的精神烙印当燃料呢！”
卫砚舟喉结动了动，战术手套在身侧攥出细碎的摩擦声。
他没说话，只是抬手解下颈间那枚银灰色烙印——那是星刃小队用精神力淬炼的契约信物，平时贴着他心口，此刻被他握在掌心，金属表面很快泛起与他体温同频的热度，像是活了过来。
黎未看着他指腹轻轻抚过烙印边缘的暗纹，像在安抚什么活物。
“给。”他把烙印塞进黎未手心时，指节有意无意擦过她手腕的薄汗，皮肤相触的刹那，一股微弱却清晰的电流窜过两人之间，声音低得像风吹过星舰尾焰，“能撑三分钟。”
“够了！”黎未眼睛亮得像被激活的量子灯，“小闹，开全星播放权限！矿工大叔们——”她转身冲挤在矿道外的人群挥拳，袖口撕裂的布料在风中猎猎作响，“敲你们的矿镐！要响的！要狠的！”
络腮胡大叔最先反应过来，布满老茧的手抡起矿镐砸向岩壁。
“当——”闷响在静默粒子里挣扎着往上窜，像颗被按进水里的气泡，终于浮出水面。
紧接着是扎头巾的大姐，她的矿镐敲在运矿车的金属边缘，“嗡——”第二声；矿工老爹举着矿灯，灯头磕在矿石堆上，“咔——”第三声。
三记不同的音色撞在一起，竟在空气中撞出半透明的声波涟漪，像水面上的油花，晃晃悠悠往天上飘。
小闹的光屏突然开始疯狂闪烁：“检测到情绪熵值突破99%！情感滤镜兽的语言种子在膨胀！自律羞耻弹幕机请求共感协议响应——所有投稿者已授权表层情绪投射！”
光屏上浮现出无数漂浮的文字，像是从人们心底挣脱而出的低语，在空中自动拼接成句——
「我想活。」第一个字歪歪扭扭，像孩子写的。
「我怕。」紧接着泛起涟漪，带着她总爱用的波浪号。
「我恨。」第三行，笔画粗得要戳穿屏幕。
「我爱。」第四行，卫砚舟的精神烙印突然发出嗡鸣，字迹是他战术目镜里特有的冷硬字体，末尾还多出个被刻意抹掉的句号。
黎未望着满屏跳动的文字，喉咙突然发紧，鼻腔泛酸。
她想起穿书那晚躲在衣柜里哭湿的蕾丝裙，想起卫砚舟第一次吃甜筒时，睫毛上沾着的糖渣比他的战术目镜还亮，想起小默第一次碰她手心时，像片不敢落地的雪。
原来所有“最不想被人听见的话”，拼起来是这么烫的一块糖。
小闹的光屏边缘闪过一道极淡的黑边，快得像错觉。
[警告：检测到未知信号窥探频道]
[来源：加密层级SSS|清除中……清除失败]
光屏抖了抖，恢复如常，没人注意到这一瞬的异常。
“你们……在逼他们回忆痛苦！”
熟悉的阴鸷声线突然炸响。
缄语主教的全息投影浮现在半空中，黑色法袍被声波带掀得猎猎作响，他额间的静默图腾不再是沉稳的深蓝，而是泛着病态的紫。
黎未这才发现，他的投影边缘正在剥落，像被水泡烂的旧画。
“痛苦？”黎未扯过光脑在对话框里打字，手指快得带起残影，“您知道矿工大姐喊三天三夜救儿子时，声音有多甜吗？知道阿杰说‘我造不好引力装置’时，眼睛里有多少星星吗？”她按下发送键，对话框弹出巨大的加粗字体：“可如果连痛苦都不敢说，那活着，才是最大的折磨。”
星网突然发出蜂鸣。
黎未怀里的小默猛地抬头，眼泪在脸上划出两道亮痕，她举起扩音器，对着天空用尽全身力气——没声音，只有嘴型。
但自律羞耻弹幕机疯狂滚动：“妈妈！我看见你了！”
所有人都抬头。
静默光幕在这一刻轰然碎裂。
千万道银光从裂缝里倾泻而下，在夜空中交织成一张星图——那是黎未在星图学院古籍里见过的，默语星失传千年的“母语星图”，每颗星子都是一个名字，闪着不同的光。
小默的手指颤抖着指向其中最亮的一颗，那名字她在梦里念过千遍：“林、林月……”
“那是小默妈妈的名字。”卫砚舟突然开口，声音比平时轻了三度，像怕惊飞什么，“三天前我翻星网档案时，在默语星遇难者名单里见过。”
黎未的眼泪“啪”地砸在光脑上，屏幕溅开一圈涟漪，映出她模糊的倒影。
她想笑，想喊，想扑进卫砚舟怀里蹭蹭他总爱板着的脸，可下一秒，小闹的警报声刺穿了所有情绪：“姐姐！声波带被反向追踪了！源头……是老焊的老师之父的遗言数据库！”
光屏上缓缓浮现一行字，用最古早的地球简体字写着：“情绪是语言的根——语言学家黎昭，公元2045年。”
黎未的呼吸突然卡住。
那是她穿越前，父亲书房里那面荣誉墙最顶端的名字。
静默光幕碎裂的余震还在空气里震颤，星图的银光落在她发梢，把“黎昭”两个字照得发亮。
卫砚舟的手不知何时覆上她后背，掌心的温度透过校服渗进来，像在说“我在”。
但黎未听见更清晰的声音——来自光脑深处，来自那个她从未谋面却刻在骨血里的名字，正顺着星网，顺着声波带，顺着所有“最不想被人听见的话”，朝她奔来。
话音未落，天际骤然撕开一道口子。
三艘战舰破云而出，漆黑舰身上绘着缄语教扭曲的图腾，如同睁开了三只巨眼。
探照灯亮起，雪白光刃划破夜空，直指矿道入口——正是他们声音最炽热的地方。
黎未抬头，迎着那刺目的光，忽然笑了。
“来了啊。”