原主的背瞬间绷直，像只被踩了尾巴的猫。
她把巧克力塞进实验服口袋，指尖无意识地抠着桌角：“我只是在完成我的使命。”尾音却泄了气，像被戳破的氢气球。
卫砚舟没动，只是盯着她的眼睛。
黎未隔着时空都能看见他瞳孔里跳动的光斑——那是实验室顶灯在他眼底碎成的星子。
“你的眼睛……刚才有光。”他说，声音轻得像片落在雪地上的羽毛。
原主的手指猛地一颤，实验服口袋里的巧克力包装纸发出细碎的响。
她想起几分钟前戴上那副圆框眼镜时，监控屏幕里卫砚舟的猫耳滤镜；想起自动吐槽音响里未来自己欠揍的声音；想起玻璃罐底那点被时光封存的甜。
她张了张嘴，最终别过脸去：“你看错了。”
黎未躲在通风口后攥紧了袖口。
这句话像根细针扎进她心里——她何尝不是这样，把所有柔软都裹在刺里，直到遇到卫砚舟。
此刻她望着年轻的自己，突然想起今早整理时空定位器时，卫砚舟低头调试零件的侧影。
他当时说：“时间线最坚韧的地方，往往藏着最软的疤。”
“回归程序剩余10秒。”机械音在头顶炸响。
黎未猛地转身，跑向仓库中央的光柱。
她掏出最后一样东西——是块绣着咸鱼的手帕，原主穿书第一天在操场哭时用过的。
她把帕子轻轻放在“记忆补丁”旁边，帕角压着张纸条：“想哭就哭，想笑就笑，你不需要当任何人的剧本。”
“5、4、3……”
黎未望着通风口外的实验室。
原主还站在原地，目光却悄悄飘向墙缝里的“记忆补丁”。
她伸出手，指尖离贴片还有三厘米，又像被烫到似的缩回。
可那目光黏在贴片上，像块化不开的糖。
“2……”
黎未突然笑了。
她想起三天前在时空材料学实验室，老焊的老师之徒说：“情绪熵能降低时间黏度。”原来最有效的时空干预，从来不是强硬的扭转，而是递一块巧克力，贴一张纸条，让过去的自己知道——有人见过你哭的样子，有人信你能走出黑暗。
“1。”
光柱骤然亮起，刺痛了黎未的眼睛。
她最后看了眼203实验室，原主正慢慢抬起手，指尖终于触到“记忆补丁”的电路纹路。
那动作轻得像在摸一朵云，又重得像在接整个宇宙的重量。
“这次，我不改你……我信你。”她对着空气说，话音被光柱卷进时空乱流。
当黎未的脚重新踩到现实时间线的地面时，星图学院的樱花正落得嚣张。
她扶着走廊的金属栏杆喘气，腕间的智能手环突然发出刺啦刺啦的电流声。
“警告！警告！”小闹的投影歪歪扭扭，“精神烙印连接异常！卫砚舟那边——”
“什么？”黎未猛地抬头，却看见走廊尽头的转角处，卫砚舟正抱着个纸箱站在那儿。
他的军靴上沾着星刃小队训练时的灰，袖口还挂着半片樱花。
见她望过来，他低头翻了翻纸箱，掏出个圆滚滚的东西抛过来——是袋糖炒栗子，还冒着热气。
栗壳裂开细缝，甜香如丝线般钻入鼻腔。
“听说某人刚完成一项大工程。”他说，声音还是惯常的低哑，可耳尖红得像被樱花染过。
黎未接住糖炒栗子，突然注意到他掌心的精神烙印在发光，浅金色的纹路里，隐约能看见三年前的画面：扎高马尾的少女站在空无一人的实验室，对着空气轻轻说：“谢谢未来的我。”
“砚舟？”黎未捏着糖炒栗子袋，喉咙突然发紧。
卫砚舟没说话，只是伸手替她理了理被光柱吹乱的碎发。
他的指尖擦过她耳后通讯器的金属外壳，像在确认什么。
黎未刚要问，腕间的手环又炸响：“检测到时空涟漪！检测到——”
“嘘。”卫砚舟突然把糖炒栗子袋塞进她怀里，另一只手按在她后颈。
黎未闻到他制服上熟悉的金属硝烟味，混着糖炒栗子的甜。
他低头凑在她耳边，声音轻得只有两人能听见：“刚才，我的烙印……看到了些有趣的东西。”
黎未的心跳突然漏了一拍。
她望着卫砚舟眼底翻涌的暗潮，突然想起他总说“精神控制异能者能感知情绪波动”。
可这一次，他眼里的光，比任何异能都要烫。
走廊尽头的警报声先是一沉，仿佛空气被抽走，紧接着刺耳的蜂鸣从四面八方挤压而来。
是星刃小队的紧急集合信号。
卫砚舟退后半步，朝她晃了晃手里的纸箱：“你的新发明材料，我帮你搬去实验室了。”他转身要走，又突然回头，唇角勾了个极淡的笑：“对了——下次跨时空寄快递，记得填我的地址。”
黎未望着他的背影消失在转角，糖炒栗子的热气熏得眼眶发疼。
她剥开一颗，甜香在舌尖炸开，焦糖的微苦与奶香交织，像一场迟到的治愈。
她望着走廊尽头的光，突然听见远处传来机械音：“星图学院紧急通知：检测到异常时空波动，请所有学员前往避难所——”
她咬着栗子抬头，阳光正穿过樱花落在脸上。
风里有股若有若无的铁锈味，像极了Δ9废弃仓库的味道。
黎未摸了摸口袋里的精神烙印，那里还留着卫砚舟掌心的温度。
“小闹。”她突然说，“把我的‘时空追踪仪’拿出来。”
“宿主你不会又要——”
“不是。”黎未望着走廊尽头的光，笑出了声，“我只是……想确认，刚才那声‘谢谢’，是不是真的。”
她刚要抬手召唤仪器，腕间的手环猛地一震——
屏幕裂开一道血红缝隙：
【警告！三年前的“记忆补丁”正在吸收现实能量！】
风穿过走廊，吹起一片樱花。
那抹粉色落在她肩头，像一句未说完的话。