黎未的后槽牙咬得咯咯响，货架缝隙漏进来的风裹着铁锈味灌进领口，像一柄生锈的小刀在颈间来回刮擦。
她下意识缩了缩脖子，实验服粗糙的布料摩擦着耳后通讯器的金属外壳，硌得耳垂一阵发红——那触感尖锐而真实，像是过去与现在之间唯一的锚点。
小闹的电子音还在嗡嗡作响，像只困在玻璃瓶里的飞虫：“检测到原主当前情绪值：愤怒98%，黑化阈值100%——”
她抬手拍了拍耳后植入的通讯器，金属边缘压进皮肤，留下一道浅浅的白痕：“闭嘴，再报数信不信我把你塞进能量棒包装纸里当防潮剂？”
系统提示音适时炸响，像颗在脑仁里蹦跶的跳跳糖：“当前时间：穿书后第7天，原主即将执行第一次反派行动——在卫砚舟的训练舱投放神经麻痹剂。”黎未的手指瞬间扣住裤袋里的时空定位器，冰凉的金属棱角深深嵌入掌心，磨出一圈红印，仿佛要把这失控的时刻攥进血肉里。
她蹲得太久，膝盖传来针扎似的麻，血液回流时又泛起一阵刺痒，却顾不上揉。
她掏出小闹提前绘制的全息地图，蓝光在掌心跳动成扭曲的星轨，映得指尖微微发颤，像握着一段即将断裂的时间线。
“原主现在正躲在实验室改写药剂配方……”她对着空气嘀咕，尾音被自己的呼吸搅得发颤，潮湿而微热的气息扑在唇边，“而我，要让她先收到一份‘神秘快递’。”
小闹突然从她腕间的智能手环里钻出来，圆滚滚的投影在货架上投下滑稽的影子，电子眼忽明忽暗：“跨时空物流协议已激活！不过宿主——”红光骤然闪起，“时间缝隙黏度指数飙升！目标节点情绪熵突破临界，共感通道极不稳定……这箱快递要是卡缝里，您可能得用三年后的发明去捞！”
“捞就捞。”黎未扯出藏在实验服里的“沙雕救援包”，纸箱边角还沾着她连夜画的涂鸦：歪歪扭扭的咸鱼举着旗子，写着“拒绝黑化从我做起”。
她拍了拍纸箱，像是在拍自家闯祸的猫，掌心传来纸板粗糙的质感和一丝温热——那是她整夜没睡的体温，是焦虑、是执拗，也是希望。
“里面可装着我的保命符呢——异能屏蔽逗比眼镜，自动吐槽音响，还有张匿名纸条……”她低语，声音轻得像怕惊扰一场梦。
纸箱在她掌心泛起银光，逐渐虚化，边缘开始像雪片般消融。
黎未盯着那抹光，忽然想起今早卫砚舟帮她调试时空定位器时，指尖扫过她手背的温度。
那触感短暂却清晰，像一缕暖风穿过寒冬。
他当时说：“时间线越脆弱的节点，越需要温柔的外力。”现在想来，倒像在说她此刻发颤的手。
“投放成功！”小闹的电子音突然拔高，“目标接收地：三年前星图学院203实验室，原主坐标确认——”
三年前的实验室里，玻璃器皿碰撞的脆响混着电流声，像一首失序的协奏曲。
扎着高马尾的少女（此时的原主黎未）正弯腰调试培养皿，发梢扫过实验台边缘的《反派生存指南》，书页上“第一步：摧毁男主信任”的字迹被她用红笔重重圈起，墨迹还未干透，在灯光下泛着湿漉漉的冷光。
她攥着滴定管的指节发白，药剂在管中泛着诡谲的幽蓝——那是能让S级异能者瘫痪三小时的神经麻痹剂，液体表面微微晃动，折射出实验室顶灯碎成的星斑。
“叮——”
金属落地的轻响惊得她手抖，滴定管“当啷”掉在实验台上，蓝色液体溅在《反派生存指南》上，晕开团狰狞的污渍，像一张咧开的嘴。
她抬头，就看见实验台中央多了个印着咸鱼涂鸦的纸箱，箱顶贴着张便签：“来自未来的神秘快递，签收请微笑，拒收请流泪。”
“无聊。”她冷笑一声，指尖刚碰到纸箱就触电似的缩回。
箱身竟传来温热的触感，像被人抱在怀里捂了一路，带着活人的气息。
她抿着唇撕开胶带，首先掉出来的是副圆框眼镜，镜腿上歪歪扭扭刻着“戴上它，谁都看不见你装酷”。
“装酷？”她嗤笑，却鬼使神差戴上眼镜。
下一秒，实验室的监控屏幕突然闪起雪花，再亮起时，画面里卫砚舟的冷脸被自动p上了猫耳和腮红，他正低头调试训练舱，发顶翘起的呆毛在滤镜里变成了毛茸茸的猫尾巴。
“噗——”她没忍住笑出声，又慌忙捂住嘴，笑声却被堵在喉咙里，变成一声闷闷的抽气。
镜架突然震动，她这才发现镜腿内侧有行小字：“别憋着，笑出来对心脏好。”
“啪！”她扯下眼镜摔在桌上，却碰倒了第二个物件——长方体的自动吐槽音响。
她刚要发作，音响突然发出机械音，是五年后黎未的声音，带着点欠揍的拖腔：“哎我说，你现在超中二的知不知道？神经麻痹剂？卫砚舟要是被麻了，明天就能用精神力把你实验室拆成零件信不信？”
她的脸“腾”地红了，抄起桌上的镊子就要砸音响，却在底部看到刻着的小字：“203号实验室第三排架子，底层有巧克力。”
“谁稀罕……”她嘀咕着，手指却不受控制地摸向实验服口袋。
那里装着今早买的能量棒，可刚才调试药剂时不小心压碎了，现在硌得大腿生疼，碎屑在布料下窸窣作响。
她抬头看向第三排架子，积灰的玻璃罐在晨光里泛着暖黄，像块被遗忘的琥珀，封存着一段无人知晓的柔软。
实验室外突然传来脚步声，她猛地站直，却碰倒了装神经麻痹剂的培养皿。
蓝色液体在《反派生存指南》上晕开，将“摧毁男主信任”几个字泡成模糊的墨团，像一场无声的忏悔。
她盯着那团污渍，又看向第三排架子，喉结动了动。
而此刻的Δ9废弃仓库里，黎未正扶着货架慢慢站起。
她的掌心全是汗，湿漉漉地黏在时空定位器的金属外壳上，被攥出个浅浅的凹痕。
每一次呼吸都带着铁锈与尘埃的味道，像吞下整片废墟。
小闹的投影在她肩头晃悠：“检测到原主情绪值下降至75%，黑化阈值暂时安全——”
“够了。”黎未打断它，望着掌心逐渐淡去的银光，突然笑了。
远处传来星刃小队的警报声，混着若有若无的糖炒栗子香，那甜腻的焦糖味穿透铁锈与灰尘，像一条温柔的丝线，轻轻缠住她绷紧的神经。
她摸了摸口袋里的精神烙印，那上面还留着卫砚舟掌心的温度——干燥、稳定，像一座不会崩塌的山。
“该去和某人汇合了。”她对着空气说，声音轻得像片落在时间褶皱里的羽毛，“带着……迟到了三年的感谢。”
而在三光年外的203实验室，原主黎未的手指已经搭在第三排架子的玻璃罐上。
罐底压着块包装纸泛旧的巧克力，在灰尘里闪着温柔的光。
她鬼使神差地伸手，指尖刚碰到罐身，就听见实验室外传来熟悉的脚步声——是卫砚舟的军靴踩过金属地板的轻响，一声比一声近，像敲在她心上。
Δ9废弃仓库的金属天花板先是渗出细密的蓝光，像液态月光顺着焊痕蜿蜒爬行，继而撕裂整片穹顶。
幽蓝光线如藤蔓攀援而下，在空中交织成旋转的光柱。
黎未仰头望着那团缓缓成型的星云，指尖还沾着刚才贴“记忆补丁”时蹭的焊锡渣——那枚银色贴片此刻正嵌在斑驳的墙缝里，纹路像极了缝时妪用时间线头织的蛛网。
“姐姐快看！”小闹的投影在她腕间炸开，圆滚滚的电子眼几乎要蹦出眼眶，“原主那边——她把神经麻痹剂倒进下水道了！咕嘟咕嘟的，跟你上次煮糊的星际泡面汤一个动静！”
黎未踮脚扒着仓库锈蚀的通风口望出去，三年前的203实验室正被晨光浸得透亮。
扎高马尾的少女（原主）正攥着空试管发呆，试管壁上还挂着几缕幽蓝残液，在她指缝间晃出细碎的光。
她另一只手捏着块融化后又凝固的巧克力，包装纸上“地球限定”四个花体字被压得皱巴巴——那是黎未穿书第一天，在学院黑市用半箱实验材料换的，藏在第三排架子时哭花了半张脸。
“她记起来了。”黎未喉咙发紧。
三年前的自己此刻正盯着巧克力上的压痕，睫毛抖得像受惊的蝶。
黎未记得那天暴雨砸在实验室穹顶上，她蹲在货架后抹眼泪，边哭边把巧克力往玻璃罐底塞，嘴里念叨着“就算当反派，总得留点甜的”。
此刻少女的指尖轻轻抚过包装纸上的褶皱，忽然低低笑出声，那笑声像被揉皱的纸团慢慢展开，带着点生涩的脆响。
“黑化值41%！41%！”小闹的电子音尖得能刺破耳膜，“宿主你简直是星际快递界的爱因斯坦——”
“嘘。”黎未突然捂住手环，通风口飘来的皮靴声已停在门前。
卫砚舟出现在实验室门口。
三年前的他还没当上星刃小队队长，肩章上只有见习队员的银线，但脊背挺得像把淬过冷的剑。
他的目光扫过实验台上东倒西歪的玻璃器皿，最后落在原主攥着的空试管上：“你最近……行为异常。”