全息屏上的倒计时开始疯狂跳动，躺椅的反重力装置发出嗡鸣，原本七歪八扭的焊接口突然泛起银蓝光芒。
缝时妪的破布衫被气流掀起，她枯槁的手按在时间纺轮上，冲黎未挤了挤眼睛：丫头，记着把时间线缝瓷实了，别让三年前的自己瞧见你现在这副红眼睛的蠢样。
老焊的老师之徒默默退到墙角，把数据板抱得更紧些——他早算到情绪熵的峰值会引发空间共振，此刻正盯着波动的时间指数，在板子上快速记下情绪锚点可作为时空稳定器的新公式。
姐姐！
还有三十秒！小闹的投影急得在她头顶转圈，蓝光团撞在跃迁光柱的金色涟漪上，穿越后不能暴露身份啊！
要是被三年前的自己发现，情绪锚点会像过期的能量块一样炸成烟花！
黎未深吸一口气，指甲掐进掌心。
她望着躺椅扶手上自己三年前刻的躺平必胜四个字，突然想起刚穿来时在实验室摔碎的第一块电路板——那时她蹲在碎片里哭，卫砚舟的黑皮鞋就停在五步外，却始终没靠近。
黎未。
卫砚舟的声音从背后传来，带着点被压抑的沙哑。
他不知何时摘下了星刃小队的徽章，指腹抵着一枚黄豆大小的银色装置，微型精神烙印。他把东西塞进她手心，温度透过金属渗进她血脉，如果遇到危险...捏碎它。
黎未盯着那枚烙印，喉结动了动：你这是...怕我把三年前的自己带偏？
怕你把自己弄丢。卫砚舟的拇指轻轻擦过她眼角，那里还留着倒影童晶片触发的泪渍，三年前的你总在实验室待到凌晨，门卡经常忘在咖啡机上。他顿了顿，现在的你...也没好到哪里去。
黎未的耳朵地红了。
她反手握住他的手腕，故意用夸张的语调说：卫队长这是承认当年蹲守实验室门口了？
我就说咖啡机里的糖炒栗子是谁放的！
卫砚舟的耳尖泛起薄红，却没否认。
他望着她发顶翘起的呆毛，突然倾身，在她耳边低语：那天你蹲在门口哭，我站在雨里...听你抽抽搭搭背我要让卫砚舟跪在我脚边的台词。
黎未的瞳孔瞬间放大，手指猛地揪住他的衣领：你、你怎么——
跃迁倒计时10秒！小闹的尖叫盖过她的质问，金色光柱开始吞噬周围的光线，9！
8！
黎未望着卫砚舟眼底翻涌的暗潮，突然笑出声。
她踮脚在他下巴上飞快啄了一下，在他愣住的瞬间大喊：卫队长要是想我了——
5！4！
就去三年前的实验室！她的身影在光柱里逐渐透明，声音却清晰得像落在星轨上，记得给哭包黎未带糖炒栗子！
要加双倍糖的那种！
3！2！
卫砚舟望着她消失的位置，掌心的精神烙印突然发烫。
记忆像被撕开的时间茧——三年前那个雨夜，他确实站在实验室外，看着蜷缩在台阶上的少女抱着膝盖抽噎，怀里还揣着本被雨水泡软的《反派生存指南》。
他当时攥着刚买的糖炒栗子，直到袋子冷透，才把温热的栗子塞进自动贩卖机的取物口，在便利贴上写：给怕黑的发明家。
跃迁完成。小闹的电子音带着电流杂音，当前坐标：星域-Δ9废弃仓库。
黎未的后背着地时撞在一堆生锈的齿轮上，疼得她倒抽冷气。
她揉着腰坐起来，抬头就看见斑驳的金属天花板上垂着几缕蛛网，墙角堆着半箱过期的能量棒，包装纸上的生产日期赫然写着穿书前三年。
系统提示：当前时间——
机械音在她耳边响起的瞬间，仓库外突然传来急促的脚步声。
黎未猛地缩到货架后面，心跳快得像要冲出喉咙。
她摸了摸口袋里的精神烙印，触感还带着卫砚舟掌心的温度。
谁在里面？
年轻的男声带着警惕，混着金属楼梯的吱呀声。
黎未透过货架缝隙望去——穿黑色实验服的少年正站在门口，额发被夜风吹得翘起，手里举着个自制的小型探照灯。
那是三年前的卫砚舟，比现在清瘦些，眼底还没染上后来的沉郁。
黎未的呼吸骤然一滞。
她盯着少年腰间晃荡的星刃小队见习徽章，突然想起小闹的警告——不能暴露身份。
她慌忙扯下实验服的领口，把脸埋进阴影里，同时在心里疯狂默念：躺平，躺平，我是迷路的维修员，我是迷路的维修员...
而在三千光年外的实验舱里，卫砚舟望着空荡的跃迁平台，指尖轻轻碰了碰自己下巴。
那里还留着黎未刚才的温度，像颗突然坠进心湖的星子，荡开一圈又一圈的涟漪。
他低头看向掌心的烙印，银色表面正浮现出模糊的影像——是Δ9星域的废弃仓库，是躲在货架后的少女，是三年前那个他从未参与过的雨夜。
该去接她了。他轻声说，声音混着星刃小队紧急集合的警报，带着糖炒栗子，和...迟到了三年的拥抱。