那些光点就像被揉皱的全息照片，有的是扎着双马尾的自己举着被炸黑的扳手吐舌头，有的是穿着病号服的少女在急救舱里握紧拳头，还有个更小的影子，蹲在孤儿院的窗台前，用树枝在结冰的玻璃上画着歪歪扭扭的飞船。
“这是……”她喉咙发紧。
手腕间的金色光纹突然发烫，像是在回应某种共鸣。
卫砚舟的精神力触须瞬间缠上她的后颈，替她挡住裂隙里刺眼的光。
他的瞳孔泛起幽蓝的涟漪，精神屏障却温柔地包裹住那些光点：“这是被时间修正抹除的‘你’。”他声音低沉沙哑，“每个被消除的时间分支里，都残留着未被表达的情绪锚点。”
“还有我的妹妹。”
冷冽的女声突然从裂隙边缘传来。
时蚀者零贰不知何时站在阴影里，银白长发如瀑布般垂落，手腕间的静滞手环正渗出幽绿的电流。
她望着其中一个光点——那是个扎着羊角辫的小女孩，举着用糖纸折的星星，笑容比星际甜糕还要甜美。
“她被判定为‘无关变量’时，最后一个念头是‘想和姐姐看雪’。”
黎未的呼吸一滞。
她看见零贰眼尾的泪痣在发光，那是时间碎片在共鸣。
“所以你之前不肯摧毁静滞回廊？”
“我想让这些‘无关变量’自己投票。”零贰抬手，指尖划过最近的光点。
小女孩的糖纸星星突然飘起来，轻轻落在公约草案的“情绪驻留权”条款旁边，“现在，他们在投票‘是否接受被修正’。”
实验室里的空气突然变得十分安静。
小闹的电子音都压低了八度：“检测到情绪熵值飙升……这些光点在往公约里塞数据！”
果然，每个光点经过回响犬身旁时，机械生物都会发出低鸣。
它锈迹斑斑的尾巴扫过地面，被抹除的情绪便凝聚成实体符号：扎着双马尾的黎未留下一道泪痕，在“局部时间缓冲带”条款后面变成“允许悲伤滞留24小时”；病号服少女的拳头化作“创伤记忆可申请延缓处理”；孤儿院的小影子画的飞船，竟在“时间驻留权”。
“这哪是立法……”黎未盯着全息屏上不断增多的法条，眼眶发酸，“这是给所有被时间辜负的人递了一支笔。”
“叮——跃迁干扰警报！”小闹的投影“啪”地炸成雪花，“清序舰队到Ω1边界了！他们启动了‘时间净空’模式，要把咱们的公约当作病毒清除！”
卫砚舟的精神力瞬间暴涨，实验室的反重力灯被压得往下沉了三寸。
他将黎未护在身后，作战服的星刃徽章泛起血光：“我能撑半小时。”
“不用撑。”黎未突然笑了，从卫砚舟的臂弯里探出脑袋，“小闹，把公约连接到舰队主脑。”
“你疯了？那是往狼嘴里送肉！”小闹的眼镜片裂成十八瓣。
“试试嘛。”黎未晃了晃手腕间的光纹——那是她用实验日志碎片和卫砚舟的精神力淬炼出来的“时间契约印”，“我赌帝国法典里有‘民意高于程序’的漏洞。”
下一秒，清序舰队的红色跃迁光芒刺破星幕。
可不等他们发射净空炮，所有舰船的控制台突然弹出淡金色界面，机械音在每艘舰桥炸响：“检测到Ω1星域已建立合法时间自治体《情绪锚点公约》，入侵需全体原住民否决。”
“放屁！”为首的银发舰长拍碎操作屏，“这里只有时间残渣！哪来的原住民？”
扫描结果却让他的手停在半空。
全息星图上，Ω1的人口数字正以肉眼可见的速度跳动：132、507、2034……每个数字对应一个光点——被修正的黎未、零贰的妹妹、孤儿院的小影子，甚至三天前被黎未用反重力煎锅炸飞实验报告的助教，此刻都顶着“情绪存在权居民”的认证标识。
“否决票数：0。”舰队AI的声音比舰长的脸还冷，“建议撤离，否则将触发《星际文明自治保护法》第17条。”
实验室里爆发出小闹的尖叫：“他们跑了！跑的时候跃迁引擎都冒黑烟了！”
黎未瘫倒在躺椅残架上，卫砚舟立刻变出一条毛毯裹住她——这是他最近向星舰后勤部偷学的“人类保暖技巧”。
她望着星空中旋转的公约，上面的咸鱼光印正随着情绪符号一起发光，像一面飘在宇宙里的破旗。
“小闹说得对，”她戳了戳卫砚舟的手背，“我这哪是自救，是给全宇宙的倒霉蛋开了个情绪避难所。”
“收保护费吗？”卫砚舟的精神触须悄悄钻进她的指缝，语气一本正经得像在汇报战损，“我可以调星刃小队当保安。”
“那必须收。”黎未眼睛一亮，手腕间的光纹突然闪烁，投影出星域-Δ9的坐标，“等我去救过去的我——就是那个在Δ9被时间风暴卷走的倒霉蛋，回来就收会员费。”
话音刚落，一直蹲在脚边的回响犬突然竖起耳朵。
它锈迹斑斑的尾巴开始摇动，机械齿轮发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像是在回应某个只有它能听见的呼唤。
黎未顺着它的视线望去，只看见星核裂隙深处有一团幽蓝的光在闪烁，像一颗被小心收进时间胶囊的火种。
“那是……”
“火炬手权限的候选标识。”卫砚舟的精神力突然变得很轻柔，像是在触碰某种易碎的希望，“帝国古籍里说，能让时间记住情绪的人，会被选为‘时间火炬手’。”
黎未望着那团光，突然想起实验日志被风吹开的新页。
当时她写“明天——好像有谁会来帮我”，现在才明白，所谓“谁”，或许是过去的自己，或许是未来的自己，或许是所有被时间揉皱却不肯消失的、滚烫的心意。
她捏了捏卫砚舟的手，又揉了揉倒影童的软发，最后向零贰招了招手——后者正盯着妹妹的糖纸星星，睫毛上挂着还没落下的泪。
“走啊，”黎未扯了扯皱巴巴的实验服，“去给Δ9的我带包糖炒栗子。那家伙肯定又把反重力煎锅炸了。”
卫砚舟的精神屏障自动包裹住所有人。
他望着黎未眼里的光，忽然低下头吻了吻她的发顶——那里还沾着顾昭之烤栗子的焦香。
“需要我准备多少颗糖？”
“一百颗。”黎未掰着手指头数，“一颗给过去的我，一颗给未来的我，剩下的……”她突然踮起脚亲了亲他的下巴，“给卫队长当护食奖励。”
星核裂隙里的幽蓝光芒更亮了。
而在更遥远的Δ9星域，某个被时间风暴困住的少女正揉着发疼的额头。
她的实验日志被风掀开新页，上面歪歪扭扭地写着：“今天又炸了煎锅，但明天——好像有谁，带着糖炒栗子，来接我回家了。”