一声奶气十足的轰鸣炸开，紧接着，一个清脆如敲击玻璃杯的声音响起：
“姐姐，这次换我给你煎蛋。”
她的瞳孔骤然收缩。
那声音太熟悉了——是三年前，她在星图学院实验室炸糊第三个反重力煎锅时，蹲在墙角用能量块喂机械猫的自己。
那时她的实验日志上还写着“今天也没成功，但明天一定行”，现在想来，倒像是给未来的自己写的战书。
“那是你没能出生的那个‘你’。”倒影童喃喃道，时间微光突然变成彩虹色，“编号00，最初的模板，在第一次时间修正中就被抹除了名字。”
裂隙里的残影突然清晰起来。
最前排的暗紫晚礼服身影——原主黎未，睫毛上还挂着未干的泪，却朝她勾起嘴角；后面跟着穿病号服的苏晚-19，那是原书里顺从剧本在医疗舱中“自然死亡”的自己，此刻正把碎成渣的死亡通知书团成纸团；再后面是裹着黑斗篷的苏晚-04，黑化后自毁前的她，指尖还凝着未释放的湮灭异能，却在看见黎未的瞬间，斗篷下的手指轻轻动了动，像要触碰什么。
所有残影同时开口，声音叠成一片细浪：“让我们……也活一次。”
黎未的呼吸卡在喉咙里。
她摸到胸前的咸鱼徽章——那是用第一次成功发明的“异能屏蔽逗比眼镜”零件熔铸的，此刻正烫得发烫，仿佛在替她回答。
“好啊。”她把徽章按进情绪桥中心，金属与光纹碰撞出刺啦刺啦的电流，“这次不靠命运，不靠剧本——靠我们吵出来的路！”
话音未落，整个静滞回廊突然像被投入沸水的玻璃弹珠，“咔”地裂开无数道银线。
时间泡以黎未为中心疯狂扩张，原本凝固的星图碎片开始旋转，连回响犬的机械尾巴都被卷成了螺旋桨。
顾昭之的身影在泡中心逐渐清晰，他的实验服还沾着焦黑的烤栗子渣——那是上周三被倒放的a区烤栗子摊残留的影像。
“你哭起来……”他抬手抹掉黎未脸上的泪，指尖还带着记忆里烤栗子的温度，“比发明还难听。”
黎未破涕为笑，抽抽搭搭地捶他肩膀：“顾学长你欠揍是不是？刚醒就——”
卫砚舟的精神力触须突然缠住她后颈。
他不知何时摘下了星刃小队的战术头盔，发梢沾着星核的光，眼底却燃着比任何异能都炽热的火：“链接已启动。”
黎未的太阳穴微微发涨，下一秒，无数记忆碎片如潮水涌来——那是卫砚舟的精神海：有少年时被训练成战争机器的冷硬，有第一次见她时被“异能屏蔽眼镜”闪瞎眼的错愕，有她蹲在维修间给机械猫喂能量块时，他躲在拐角看了十分钟的笨拙。
而最清晰的画面，是三天前她举着“星际咸鱼躺椅”说明书，叉腰喊他“来当人体配重”时，他耳尖泛红却乖乖坐上去的模样。
“她怕死，她社死，她咸鱼。”卫砚舟的声音混着精神链接的电流，在每道残影耳边炸响，“但她从没认输。”
所有“黎未”的残影同时闭眼。
原主的眼泪蒸发成淡紫色的雾，苏晚-19把死亡通知书纸团抛向空中，苏晚-04的湮灭异能化作细碎的星光。
她们的身影开始消融，却不是消散，而是像被风吹散的蒲公英，每粒光籽都裹着“我本可以”的不甘，扎进Ω1星域的时间流里。
静滞回廊陷入一片死寂。
连小闹都关掉了警报蜂鸣。
只有咸鱼徽章落在金属台上的那一声轻响，像一颗心跳落入深海。
时蚀者零贰的投影突然出现在裂隙边缘，她一直冷硬的眉峰终于松动，望着那些光籽轻声说：“原来时间修正液……是甜的。”话音未落，她的身影便被崩解的回廊卷成碎片，只余下一句飘散的“替我抱抱小八”——那是她被修正的妹妹。
“叮——星域法则重写完成。”小闹的电子音突然切换成庄重的新闻腔，“新增条目：禁止强制时间修正。所有遗憾，均为合法存在。”
黎未的手腕突然灼痛。
时间缝线化作金色光纹暴涨，在虚空中投出一串坐标：星域-Δ9，时间锚点：三年前。
小闹的投影急得转成螺旋：“姐姐快看系统提示！‘火炬手权限升级：可携带情绪熵，干预关键命运节点’！”
她望着新生的星海，光籽正在时间流里发芽，有的长成实验室里重新支棱起来的反重力煎锅，有的变成晚礼服上没被撕碎的请柬，有的化作黑斗篷下收进口袋的湮灭异能。
风里飘来顾昭之烤栗子的焦香，混着星刃小队庆功宴跑调的《星图谣》。
“这次……轮到我去救‘过去的我’了。”她转头看向卫砚舟，后者正替她别好歪掉的咸鱼徽章，指腹擦过她眼角未干的泪，“要一起吗？毕竟——”
“毕竟薛定谔的咸鱼，得成对儿才热闹。”卫砚舟低头吻她发顶，精神力触须悄悄缠上她的小指，“我撑着精神海，你负责吵。”
远处，跃迁群鱼突然从星图裂缝里钻出来，银鳞在新生的时间流里闪成一片。
它们的鸣叫声像极了某种号角，不是为胜利，而是为下一段——注定吵闹、注定不完美，却注定鲜活的旅程。
静滞回廊的最后一块碎片坠向深渊时，黎未听见时间流里传来细碎的响动。
那是光籽破土的声音，是遗憾被轻轻捧起的声音，是所有“我本可以”终于变成“我正在”的声音。
而在更遥远的Δ9星域，三年前的实验室里，某个扎着马尾的女孩正蹲在地上，对着炸糊的反重力煎锅挠头。
她的实验日志上，新的一页刚刚被风吹开，上面歪歪扭扭写着：“今天也没成功，但明天——好像有谁会来帮我。”