她苍白的脸涨得通红，眼尾的泪痣随着颤抖的睫毛忽明忽暗。
可那声音像根烧红的针，穿透她用三百年恨意筑成的屏障——当年妹妹被判定为“时间冗余”时，也是这样仰着头，手里还攥着半块没吃完的煎蛋，蛋黄滴在她裙角，留下一个永远无法清洗的印记。
“修正时间才是秩序！”她扯着领口的怀表项链，金链在颈间勒出红痕，指尖却被一股温热触感轻轻缠住——
缝时妪的补丁不知何时贴在了怀表第三道裂痕上，那些带着黎未焊错接点的残线，正泛着暖黄的光，像极了当年妹妹把煎蛋推到她面前时，厨房暖光灯的颜色。
“小闹！把那破扩音器给我！”黎未的喊声响得能掀翻回廊穹顶。
她踉跄着扑向躺椅，卫砚舟的战术外套还搭在椅背上，残留着他精神力透支后的冷白气息，织物纤维间还夹杂着硝烟与铁锈味。
小闹的全息投影正举着“噪音革命·终极轰趴”的霓虹牌，闻言“唰”地弹出扩音器——那是个裹着粉色毛线套的金属筒，筒身还贴着黎未手写的便签：“炸了不赔”。
三个月前实验室里，她曾把这生发仪接上反物质接口，笑着说：“傻AI，你知道什么叫‘情绪共振放大器’吗？”
“宿主你可悠着点！”小闹的电子音都在发颤，“这是拿你去年做的‘防秃头生发仪’改装的，上次实验把隔壁实验室的哈士奇电成了爆炸头——”
“闭嘴！”黎未抄起扩音器就往躺椅核心塞，指节撞在金属接口上磕出红印子，皮肤火辣辣地疼，“现在需要的就是爆炸头级别的情绪！”她想起顾昭之缩成幼童的手，想起卫砚舟掉在她手背上的泪，喉间突然窜起股狠劲：“全宇宙的遗憾都给我往这儿冲！我们要的不是修正，是——”
“是让该存在的存在！”卫砚舟突然从后面环住她。
他的精神力网还兜着顾昭之的意识，可此时却分出一缕，温柔地裹住黎未发颤的手腕，如春风拂过冻土。
他的呼吸扫过她耳尖，带着硝烟和血锈味：“我帮你稳住能量输出。”
黎未的鼻尖突然发酸。
她想起那天自己骂系统时，卫砚舟正偷偷把她的声音录进私人日志，标签写着：“她生气的样子真好看。”
她反手勾住他的手指，对着扩音器大喊：“所有没说出口的‘我后悔’，所有没递出的糖炒栗子，所有被时间碾碎的煎蛋——给我炸！”
扩音器瞬间爆发出刺耳鸣响。
那不是音乐，是婴儿的啼哭混着老唱片的杂音，是火车鸣笛裹着没说完的“等等我”，是三百万个“如果”同时炸成碎片，声波如刀，割裂空气。
时间泡“轰”地炸开，百万道金色丝线破茧而出，像群挣脱牢笼的光蝶，扑向静滞回廊的每道裂痕。
“时间妈妈！裂缝里有光！”稚嫩的喊叫穿透噪音。
黎未猛地转头，看见顾昭之的身影在退化至婴儿的最后一瞬，突然定住了。
他原本透明的小手慢慢凝实，眼尾还留着幼童的奶膘，却用大人的声线轻声说：“……别丢下我。”
“小顾顾！”黎未的眼泪“啪”地砸在扩音器上，金属表面留下一个微小的凹痕。
卫砚舟的精神力网突然亮得刺眼，那些原本用来维系的银线，此刻正化作温柔的茧，裹住顾昭之逐渐清晰的轮廓。
“补丁自燃！”缝时妪的惊呼混着布料燃烧的焦味，空气中浮起一缕青烟，带着旧电线与童年毛衣的气味。
黎未这才发现，老人手里的补丁不知何时腾起了幽蓝火焰，线头烧尽前突然绷直，“啪”地缠住她和顾昭之的手腕。
那触感像根温热的脐带，把两人的脉搏连在了一起——她听见顾昭之的心跳，像当年实验室里，那台总爱炸锅的泡面机，“咚哒咚哒”地，鲜活又莽撞。
“情绪熵突破阈值！时间黏度归零！”老焊的老师之徒的终端屏幕突然黑屏，他却笑出了眼泪，“回廊要塌了！”
话音未落，静滞回廊的穹顶开始剥落。
金膜碎片像雪片般簌簌落下，露出错误”时间线的印记。
地面的时间碎片开始轻微震动，像是回应某种召唤。
时蚀者零贰的身影在碎片中逐渐透明，她望着自己逐渐消失的手背，突然笑了。
那笑比她之前所有的冷硬都温柔：“妹妹……对不起，我这次……没修正你。”
一滴泪从她眼尾滑落。
那不是时间修正液的幽蓝，而是人类最普通的、带着温度的咸。
黎未望着她消失的方向，喉咙发紧。
她想起零贰第一次见面时，用怀表碾碎一片晚霞的模样——原来最执着于修正的人，才是最懂遗憾重量的。
她摸了摸手腕上还在发烫的时间缝线，轻声道：“有些告别，本就不该被‘正确’抹去。”
话音刚落，远处突然传来婴儿啼哭。
那声音像颗小太阳，穿透回廊的废墟，撞进所有人的耳朵，纯净、嘹亮，带着初生生命独有的震颤。
黎未抬头，看见全息星图突然疯狂闪烁——Ω1星核深处，一道蛛网般的裂隙正在展开，裂隙里的光雾中，隐约能看见个裹着淡金襁褓的婴儿，正蹬着小胖腿，哭得理直气壮。
他的瞳孔深处闪过一道极淡的金色——那颜色，和Ω1星核深处偶尔泄露的初生机能波长完全一致。
“那是……”卫砚舟的精神力突然泛起涟漪。
他望着星图上突然亮起的新标记，眼底闪过从未有过的柔软，“未被抹除的时间线。”
黎未踮脚吻了吻他汗湿的额角。
扩音器还在她手里发烫，可她知道，有些声音，已经不需要再用机器放大了。
比如此刻在星核裂隙里回荡的、带着奶音的啼哭；比如卫砚舟贴着她耳边，轻得像叹息的“以后，我们永远不修正彼此”；比如顾昭之拽着她衣角，奶声奶气却斩钉截铁的“我要学做烤栗子机”。
全息星图的红光还在闪烁。
新裂隙里的啼哭越来越清晰，像根针，正慢慢挑开时间的另层帷幕。
黎未望着那束光，突然想起缝时妪说的“有些东西不该被扫进时间的垃圾桶”——原来所谓时间的秩序，从来不是修正所有错误，而是允许错误里，开出意想不到的花。
全息星图的红点突然连成新的轨迹，裂隙深处的啼哭中，隐约混进了另个清脆的童音：“姐姐，这次换我给你煎蛋。”