三轮车载着三人驶回老巷口时，晨光正顺着青瓦缝隙漏下来，在陆远沾着粥渍的袖口上洒了片金斑。
凌霜跳下车时带起一阵风，把他草帽吹得歪到后脑勺，他也不扶，任由帽檐耷拉着遮住半张脸——反正小桃已经抱着平板冲回灶车，键盘敲击声比早市的麻雀还吵。
“小桃这是要把手机敲出火星子？”陆远晃着钥匙开灶车后门，不锈钢餐盒在裤兜里叮当作响。
凌霜抱着他的外套跟在后面，闻言扫了眼玻璃上倒映的姑娘：平板屏幕亮得刺眼，小桃咬着下唇，指尖在触控板上飞，活像在跟谁抢时间。
“她在整理’寻名运动‘的投稿。”凌霜把外套往灶车挂钩上一搭，金属环“当啷”撞出脆响，“凌晨三点我起来巡逻，看见她还在筛老照片。
有张泛黄的日记本扫描件，字小得要用放大镜——是1982年冬夜，某个送柴的姑娘在雪地里冻红了手，在本子上写’今天的灶火比月亮暖‘。“
陆远正往灶台上摆新淘的东北大米，闻言动作顿了顿。
米袋口撒出几粒米，滚到他脚边，他弯腰捡起来，指腹摩挲着米粒的温度：“所以她现在该是发现了什么宝贝？”
话音刚落，灶车里突然炸响一声冷笑。
小桃“啪”地把平板拍在案台上，屏幕亮着国务院官网页面，“非遗项目公示栏”几个字红得扎眼，最赫然写着“民生韧性研究组”。
“他们想抢注历史？”小桃推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“那些人连当年送柴的大娘姓甚名谁都查不清，现在倒要把灶火故事写成他们的研究成果？”
陆远把米袋口系紧，转身时抄起块抹布擦手。
他没看屏幕，反而盯着小桃炸毛的发顶——这姑娘平时总把碎发梳得整整齐齐，此刻却有撮头发翘起来，像团小火苗。
“抢注？”他突然笑出声，抹布在手里转了个花，“他们是怕了。”见小桃和凌霜都抬头看他，他往案台边一靠，草帽终于滑下来，露出眉梢那道浅疤，“以前我们像坛腌菜，藏在老巷子深处，他们掀盖看两眼，觉得’不过是民间玩意儿‘。
现在’寻名运动‘把坛盖子掀了，全国都看见坛里泡着金元宝——他们急着贴标签，怕这宝贝归了老百姓。“
凌霜抱臂靠在车门边，战术靴尖轻轻踢着墙角的煤块：“那怎么办？
跟他们抢？“
“抢？”陆远从裤兜摸出包烟，抽出一根在指节上敲了敲，“抢赢了是他们的，抢输了还是他们的。
咱们得换个玩法。“他突然冲小桃勾了勾手指，”去仓库把我上次买的粗布拿过来，再找块烧糊的锅底——对，就上次煮糖色翻车那块。“
半小时后，小桃举着块纯白粗布站在灶车顶上，凌霜扶着梯子抬头看：粗布中央是块焦黑的锅印，像团没烧尽的炭，除此之外再无花纹。
陆远搬了个小马扎坐在车下，仰头冲上面喊：“再往下拽拽，锅印要在正中间！”
“这就是你说的旗？”凌霜皱眉，“无字无徽，就块带锅印的破布？”
“这叫战略模糊。”陆远把烟蒂按在脚边的水泥地上，火星子溅到裤管上，他拍了拍继续说，“以前我们怕被看见，现在要让他们看不懂。
看不懂的才会想懂——等他们凑过来研究’这破布到底什么意思‘，老百姓早把它刻进心里了。“
小桃把旗杆固定好，顺着梯子爬下来时，粗布在风里晃了晃，锅印正好对着巷口的老槐树。
路过的遛鸟大爷停住脚，鸟笼在手里晃出“叮铃”响：“小伙子，这旗子怪有意思，啥讲究？”
“您说它是啥，它就是啥。”小桃把平板往怀里一抱，笑得像只偷到鱼的猫。
当晚七点，灶车准时支起灯箱。
陆远掀开蒸笼时，白雾裹着蟹黄汤包的香气窜上天，却盖不过顶上那面旗——夜风卷起粗布，焦黑锅印在路灯下忽明忽暗，像团烧不熄的火。
最先围过来的是放学的高中生，手机闪光灯此起彼伏。
有个扎双马尾的姑娘举着自拍杆问：“哥哥，这旗子是反抗符号吗？”