小桃的平板屏幕在夜色里泛着冷光，她推了推眼镜，指尖在全息投影的数据洪流里划出一道红线：“老板，你看——”
陆远正往油壶里灌新换的玄铁精炼油，闻言凑过去。
屏幕上，城郊老工业区的卫星热力图像团暗红的云，中心点的亮斑比前三天大了三倍。
更下方的时间轴里，凌晨四点到五点的人流量曲线像被刀削过的峭壁，“这些老人每天带着保温桶来，摆完冷粥烧沓纸钱，跪半小时就走。市政监控拍到最年长的那位，八十二岁，柱着拐杖挪了三公里。”
油壶“咔嗒”落在灶台上。
陆远摸出根烟，没点，只在指节间转着。
他想起上个月在夜市碰到的张奶奶，攥着张泛黄的粮票要换他的糖粥，说“我家小孙子当年发高热，就靠你这口热粥吊住气”；想起老陈头把军功章往投币箱里塞时，铜质勋章磕在铁皮上的脆响，“当年在边境守哨，就盼着能喝口带米油的白粥”。
“他们在等你回去。”小桃关掉投影，声音轻得像叹息，“系统扫描到，那些冷粥的米都是提前泡了整夜的，火候刚好到‘米开花汤挂勺’——和你以前在老灶头煮的一样。”
陆远突然笑了，笑得眼角泛酸。
他转身拉开系统商城的虚拟界面，指尖在“响水稻米”的图标上悬了三秒，终于点下兑换。
那是他存了三个月功德点才凑够的，本想留着做“黄金蛋炒饭”的顶配主料，此刻却觉得，用在这儿才对。
又翻到“凝香露”的分类，兑换了两滴——这玩意儿能让食物香气在空气中滞留八小时，像根无形的线，把人的记忆往老地方牵。
“霜姐。”他转头看向靠在灶车边擦刀的凌霜，刀身映着她冷白的脸，“今晚跟我去趟遗址。不去拜，也不去闹，就——”他指了指刚兑换的米袋，“煮锅粥，让他们闻见味儿就行。”
凌霜的刀突然顿住。
她抬眼时，眼尾的冰纹似有若无地动了动。
那是她认真思考时的习惯——虽然大部分时候，她的“认真”在陆远看来和“发呆”没区别。
“需要清场？”她问。
“清一半。”陆远从暗格里摸出顶褪色的草帽扣在头上，“小桃用无人机放热源模拟炊烟，引开巡逻队的注意力；你去拆了监控死角的摄像头，别让他们拍到正主。剩下的……”他拍了拍装米的竹篓，“交给锅铲。”
三轮车载着三人驶入夜色时，城郊的月亮正悬在老烟囱顶上。
小桃缩在货厢里操作无人机，荧光屏的光映得她鼻尖发亮；凌霜坐在后架上，腰杆挺得笔直，像柄收在鞘里的剑；陆远握着车把，听着发动机“突突”的声响，忽然想起三年前刚支起流动灶车时，也是这样的夜风，夹着煤渣味儿，却比现在浓。
“到了。”凌霜突然开口。
陆远刹住车。
眼前是片废墟，断墙残垣在月光下投出怪诞的影子，最中央立着块石碑，“灶火文化遗址试点”的红漆在风里褪得发白。
他跳下车，扛起铁锅往荒草地走——三十米外，刚好能让香味飘到碑前，又不触到警戒线。
小桃的无人机“嗡”地窜上天空，在西北方撒下几团模拟热源。
巡逻队的手电光果然转了方向，远远传来“那边好像有炊烟”的吆喝。
凌霜的身影晃了晃，像片被风吹散的雪，再出现时，最近的监控摄像头已经垂着电线，成了摆设。
陆远蹲在土堆前支起玄铁锅。
他摸出系统兑换的火折子，指尖凝起“猛火奥义”——锅底腾起幽蓝的火苗，像把烧不化的冰。
米入锅的瞬间，“滋啦”一声，清水裹着米粒翻涌，凝香露滴进去的刹那，甜丝丝的米香“轰”地炸开，比当年老灶头的烟火气更浓，更烫，像团活的云，顺着风往四面八方滚。
第一拨老人是从断墙后面转出来的。