三天后。
废灶基座前支起了长条桌，桌上摆着三道菜：白瓷碗里的白粥清得能照见人影，粗陶盘里的焦糊饭沾着黑锅巴，砂盅里的清汤浮着几粒响水稻。
疤脸汉子最先瞪圆眼睛：“就这？我家狗都不吃！”
“这是我们吃过最苦的日子。”陆远站在灶前，围裙上还沾着锅灰，“今天不吃别的，就吃这个——谁咽得下，谁才配谈和解。”
风卷着尘土掠过桌面，吹得粥碗起了涟漪。
所有人都盯着那三道菜，像在看道送命题。
直到最边上的白发老者颤巍巍伸出手，勺子碰碗沿的声音轻得像叹息。
他舀起一勺粥，含在嘴里半天没咽，眼泪先砸进碗里：“五八年...我娘就是这么熬粥给我喝的，米缸早空了，她偷藏了把碎米...”
疤脸汉子突然转身，喉结动了动。
戴雷锋帽的老太太摸出块手帕，擦了擦老者的手背：“我记得，净锅那年冬天，我蹲在煤棚里煮红薯，被查到时锅都摔裂了...”
“那年我十二岁。”穿蓝布衫的老张头捏着焦糊饭，指节发白，“我爹把锅埋在后院，每天半夜挖出来热口饭，他说‘火不能灭，灭了人就凉了’...”
粥碗被端起来，焦饭被夹起来，清汤被舀起来。
有人咬着锅巴呛得咳嗽，有人喝着白粥笑出眼泪，有人捧着砂盅说这味道和三十年前一模一样。
陆远靠在灶边，看凌霜偷偷往自己碗里添了勺焦饭——她向来嘴硬，可睫毛上的水光比月光还亮。
“都吃完了？”陆远等最后一粒饭被夹走，抄起装残羹的木桶。
他走到废灶基座前，泼出去的瞬间，夜风吹得粥汤飞溅，像一场细弱的雨。
“记住了，火可以共燃，但路必须各走。”他转身对小桃说，后者正用平板记录着什么，“明天，咱们换个地方，重新开张。”
不知谁的烟头掉在灰烬里。
火星子忽闪了一下，像要熄灭，又像在攒着力气。
后半夜起了雾。
凌霜守在棚外，看陆远蹲在废灶前，用树枝在地上画着什么。
她走近时，看清那是个歪歪扭扭的“灶”字，旁边还画了口锅，锅里飘着热气。
“在想新招牌？”她问。
陆远没回头，指尖蹭了蹭地上的灰：“想个新名字，得让路过的人闻见香味就挪不动腿。”
雾越来越浓，模糊了远处的帐篷。
棚里的灯还亮着，照出小桃的影子在平板前忙碌，老张头帮着收碗，疤脸汉子偷偷往兜里塞了块锅巴——像所有寻常的深夜食堂，又像个新的开始。
当第一缕晨光漫过棚顶时，营地废墟上的残羹已经结了层薄霜。
有人早起巡逻，看见废灶基座旁的灰烬里，有一点暗红的光，在雾里忽明忽暗，像颗没咽下去的糖。