铁皮棚外的狗突然叫了一声。
陆远正往灶里添松枝，火星子“噼啪”炸开，映得他睫毛上落了层金粉。
小桃的平板最先震动，她推眼镜的手顿了顿：“老板，是邮政的特殊件，说是要当面签收。”
凌霜已经走到门口，刀鞘在门框上磕出轻响。
穿制服的快递员抱着个红封套站在月光里，肩章被夜风吹得晃，声音比棚里的火苗还抖：“陆...陆先生？
国务院办公厅的函件，得您本人签字。“
陆远擦了擦手，接过那封烫着国徽的信时，指腹触到封皮上凸起的纹路。
他拆开的动作很慢，像在解颗包着糖纸的硬糖——直到看到“同意恢复民间传统炊事活动”那行字，棚里的虫鸣突然静了。
“哗啦”一声。
不知道谁碰翻了酱油瓶。
穿蓝布衫的老张头挤到近前，老花镜滑到鼻尖：“这...这是要给咱们正名？”
“正名个屁！”留寸头的疤脸汉子猛拍桌子，茶碗跳起来又摔下去，“七九年净锅行动拆了多少灶？
现在一句‘协调机制’就想招安？
当咱们是圈里的猪，给把糠就摇尾巴？“
棚子霎时炸开锅。
有抱臂冷笑的，有攥着旧锅铲抹眼泪的，还有个戴雷锋帽的老太太举着信喊：“我孙女儿能学熬小米粥了！
这是好事！“
陆远没说话，拇指摩挲着信纸上“群众自发”四个字。
小桃凑过来，平板屏幕映得她眼睛发亮：“我查过附件，七九年的核查报告里确实没提具体人名，只说‘多地出现违规炊事行为’。”
“所以他们不敢认。”凌霜突然开口，刀身擦过桌面的声音像道冷箭，“怕担责，也怕承认——火种从来不在文件里，在人锅里。”
疤脸汉子梗着脖子：“那你说怎么办？
接了这函，往后炒菜得打报告？
不接，他们还能再掀一次灶？“
陆远把信折好，放进围裙口袋。
那口袋里还装着半块茴香籽，是之前老太太塞的，现在被体温焐得发香。
他抬头时，棚顶的灯泡在眼睛里晃：“开灶，但不接机制；收函，但不签协议。”
棚里静得能听见松枝烧断的脆响。
“我要在这儿办最后一顿和解饭。”陆远走到灶前，摸了摸新砌的土灶，“请所有净过锅的，护过灶的，来同席。
不道歉，不原谅，就吃饭。“